林澈的目光牢牢鎖在屏幕上，掃過那張陰鷙的臉，又掠過下方簡短的案情描述——“受害者均被鈍器擊打後腦，財物未丟失，疑似無差彆襲擊……”
太粗糙了。他幾乎立刻在心底嗤笑。無差彆？根本不是。襲擊部位的精準性、手法的一致性、受害者類型的高度重合（獨行女性、特定時間段），再加上最關鍵的“財物未動”——這絕非臨時起意的隨機發泄，而是帶有特定心理訴求的儀式化行為。
他在挑選目標，在“清除”自己認知中某個符號化的群體。憤怒的指向極其明確，大概率源於對女性（或特定類型女性）的深度憎惡，或是對自身無能的病態轉嫁。
後腦襲擊，意味著偷襲，是不願或不敢正麵交鋒的怯懦，更是對“控製感”的極致追求。手法單一，則暴露了他的自信匱乏，或是沉浸在固定暴力幻想中的偏執。
“不是無差彆襲擊。”
奶聲奶氣的聲音清晰響起，蓋過了電視裡主播的後續解說，在凝重的空氣裡擲地有聲。
餐桌上所有大人的動作都驟然定格。三道目光帶著驚愕、疑惑與難以置信，齊刷刷射向蛋糕後麵那個小小的身影。
林澈仿佛沒看見那些探究的目光，視線依舊停留在電視屏幕上，小臉沒什麼表情，隻有嘴唇在動，吐出的句子卻讓周圍的空氣瞬間降至冰點：“他打後腦，是因為他個子不高，正麵襲擊容易被看清臉，或者被受害者反抗抓傷。
他隻挑下雨天晚上獨自走路的阿姨，不是因為好下手，”他頓了頓，長長的睫毛垂了一下，複又抬起，目光清澈得近乎冷酷，“是他覺得這樣的阿姨‘不規矩’，該被教訓。他沒拿錢和手機，是因為他不要那些。他要的是……嗯，‘懲罰’她們。電視裡說的不對。”
死一般的寂靜。
爺爺林國棟手裡的茶杯“哢”地一聲輕響，重重擱在桌麵上。他死死盯著林澈，那雙閱儘無數罪犯的眼睛裡，翻滾著驚濤駭浪——這不是一個七歲孩子該有的認知，更不是孩童能說出的話。
父親林海的身體已經完全轉向兒子，上半身微微前傾，像一頭蓄勢待發的獵豹，不是針對孩子，而是針對孩子話語裡透露出的、令人心悸的“洞悉”。母親周晴捂住了嘴，眼底滿是難以置信的震顫。
“小澈，”林海的聲音乾澀沙啞，他極力放緩語氣，卻抑製不住聲音裡的緊繃，“這些話……是誰教你的？”
林澈轉過頭，黑白分明的眼睛看著父親，輕輕搖了搖頭，拿起小勺子戳了戳蛋糕上的奶油草莓，語氣平淡無波，甚至帶著點孩子氣的理所當然：“看出來的呀。那個叔叔的照片，他脖子總是縮著一點，看人時眼睛往下瞄，電視裡以前講過，這是……嗯，自卑又恨彆人的樣子。下雨天，晚上，一個人走的阿姨，在他‘想的故事’裡，肯定是壞的。”
“想的故事？”周晴忍不住開口，聲音帶著難以掩飾的顫抖。
“就是他自己在心裡編的呀。”林澈舀起一勺裹著奶油的草莓，卻沒送進嘴裡，“他覺得那樣的阿姨都……不好。他很生氣，但他又怕，所以隻敢從後麵打，打完就跑。東西也不敢拿，拿了就覺得……自己也變成壞人了？”他偏了偏頭，似乎在尋找更貼切的詞彙，最終放棄似的把草莓送進嘴裡，鼓著腮幫子慢慢咀嚼，仿佛剛才隻是點評了動畫片裡的反派角色。