深夜，萬籟俱寂。
家人被強製要求休息，爺爺和父親輪流值守。房子裡的燈大多熄滅了，隻有客廳一盞小夜燈散發出微弱的光暈，映著家具的輪廓。林澈躺在床上，閉著眼，呼吸均勻，仿佛早已沉入夢鄉。
但他的耳朵，卻在捕捉著周圍所有細微的聲響：爺爺在客廳沙發上沉重的呼吸，父親在書房裡壓低的通話聲，遠處街道偶爾駛過的車輛……還有，那極其輕微、幾乎與夜風融為一體的，從廚房外側老式燃氣管道方向傳來的，金屬與牆體摩擦的“吱咯”聲——細若蚊蚋，卻逃不過他的耳朵。
他緩緩睜開眼睛。
黑暗中，那雙眸子沒有絲毫睡意，隻有一片深淵般的冰冷了然。
果然來了。白天打草驚蛇，夜晚，真正的毒蛇才會出洞。一個被孩童無意（至少在他看來是無意）點破偽裝、可能暴露身份的入侵者，絕不會甘心就此罷休。
他會回來，確認隱患，或者……殺人滅口。尤其當這個入侵者，可能背負著更沉重的秘密時。
林澈悄無聲息地滑下床，沒有開燈。借著窗外透進的極淡月光，他像一隻靈敏的貓，走到房間角落——那裡堆著他的玩具，還有一些他這幾天“順便”收集、製作的小東西。
一小卷從工具箱“拿”的細鐵絲，硬度足夠；幾個晾衣服用的塑料夾子，彈簧已經被他悄悄調整過；幾枚圖釘，針尖在磨刀石上蹭得愈發銳利；一小瓶廚房用的高粘度食用油；一包胡椒粉；還有從“偵探玩具套裝”裡拿出來的兒童指紋粉，以及一個舊鬨鐘的機芯零件。
他的小手在黑暗中有條不紊地動作著，快得驚人，冷靜得可怕。細鐵絲在門把手下方彎折固定，形成一道隱蔽的絆索，連接著藏在門後矮櫃陰影裡的簡易彈射裝置——那是用硬紙板和強力皮筋做成的，裡麵扣著幾枚銳利的圖釘。
食用油被極其小心地塗抹在進門必經的一塊光滑地磚邊緣，薄薄一層，不仔細看根本發現不了。胡椒粉用小紙包分裝，懸掛在門框上方的隱蔽掛鉤上，連接著一根細若發絲的觸發線。
舊鬨鐘機芯被拆解，齒輪與發條巧妙組合，聯動著一個沾滿黑色指紋粉的塑料夾子，藏在門框內側不起眼的位置。
這不是孩童的惡作劇。這是一個基於入侵者行為模式預判（謹慎、潛行、注意力集中於前方和腳下）、利用環境與簡易材料構築的，層層遞進的心理與物理阻障係統。每一步都精準計算著人體本能反應，旨在製造驚嚇、失衡、暴露與標記。
最後，林澈拖過自己的小椅子，擺在正對房門的陰影裡，坐上去，雙腿懸空，靜靜等待著。
時間一分一秒流逝。客廳裡守夜的爺爺，呼吸聲變得愈發沉重悠長，最終歸於寂靜——林澈知道，那杯睡前牛奶裡，有他偷偷加進去的、碾碎的四分之一片安眠藥。
這是從母親鎖著的藥箱夾層裡“借”的，母親有輕微睡眠障礙，他清楚這劑量的安全性：足以讓疲憊的老人陷入更深沉的睡眠，卻不會造成任何傷害。
輕微的“哢噠”聲，從廚房方向傳來，極其隱晦。那是老式窗栓被專業工具撬開的聲音。
來了。
林澈在黑暗裡，極輕極緩地勾起唇角。那弧度沒有任何溫度，隻有屬於前世那個遊走於罪孽深淵邊緣的側寫師的，冰冷而興奮的興致。
一個幽靈般的黑影，從廚房方向悄無聲息地滑入客廳，動作輕得幾乎沒有觸動任何物體。他停頓了一下，似乎在適應黑暗、分辨方向，然後目標明確地，朝著主臥室與林澈房間的方向緩緩移動。
黑影停在了林澈的房門外。一隻戴著薄手套的手，握住了門把手，極其緩慢地向下壓……
“吱嘎——”
門被推開一條縫的瞬間，絆索觸發！
“嘣！”一聲輕微的悶響，藏在陰影裡的彈射裝置啟動，幾道細小的黑影疾射向門縫，直撲來人的麵門與胸口！
門口的黑影顯然猝不及防，猛地向後仰身躲避，動作幅度稍大，腳下本能地向門內踏入一步——
塗了油的地磚瞬間發揮作用。他腳下一滑，身體失去平衡，踉蹌著向房內衝了兩步才勉強穩住，幾乎撞在門邊的矮櫃上。這一連串的意外打亂了他的節奏，呼吸驟然粗重了一瞬。
就在他驚魂未定、視線下意識掃視黑暗房間時，頭頂傳來極輕微的“啪”聲。
懸掛的胡椒粉紙包破裂，細密的辛辣粉末飄飄揚揚灑落下來！
“咳！呃……”壓抑的悶咳聲不可避免地響起，即便他立刻屏住呼吸、用手臂遮擋，仍有不少粉末吸入鼻腔。強烈的刺激性讓他眼淚瞬間湧出，視線瞬間模糊。
而在他遮擋麵部、試圖後退尋找掩體的混亂中，手臂無意識地掃過了門框內側——
“哢噠…嗡嗡……”
舊鬨鐘機芯改裝的裝置被觸發，小齒輪轉動，帶動沾滿指紋粉的塑料夾子彈起，“啪”地一下，準確地在來人深色褲腿的膝蓋上方，留下了一個顏色醒目的黑色印記。
從觸發絆索到被標記，不過短短三四秒。一個專業的潛入者，瞬間變成了腳下打滑、咳嗽流淚、帶著明顯標記的狼狽目標。
直到這時，客廳和主臥室才傳來被驚動的聲響——林海和周晴的驚呼，迅速起身、開燈、尋找武器的混亂聲音。
客廳大燈“啪”地亮起！刺目的光線驅散黑暗，照亮了林澈房間門口那個僵住的身影。
正是白天的“送奶工”！此刻他脫去了工裝，穿著一身深色便服，臉上戴著口罩，露出的眼睛通紅，滿是驚怒、痛苦與難以置信的駭然。而他的手裡，赫然握著一把寒光閃閃的匕首，絕不是送奶工該有的工具！
林海和周晴已經衝出臥室，林海手裡握著警用甩棍，周晴緊隨其後，抓著一個沉重的玻璃煙灰缸。兩人一眼就看到了堵在門口的持刀男人，以及男人麵前……
坐在小椅子上的林澈。
林澈坐在房門內側的陰影邊緣，小臉在燈光下半明半暗，異常平靜。他甚至輕輕晃了晃懸空的小腿，目光掃過男人褲腿上的黑色印記，掃過他通紅的眼睛，最後落在那把匕首上。
然後，他抬起眼簾，看向驚慌失措衝過來的父母，以及剛剛從沙發上驚醒、還有些踉蹌但眼神已恢複銳利的爺爺。
在全家人的目光聚焦下，在持刀歹徒驚怒交加的瞪視中，林澈豎起一根小小的食指，抵在自己嘴唇前。
“噓——”
清亮的童音，在驟然死寂的客廳裡響起，帶著一種與年齡絕不相符的、令人心底發毛的平靜，甚至有一絲若有若無的安撫意味。
他看向臉色煞白、緊握甩棍的父親，看向渾身發抖、想衝過來護著他的母親，看向須發皆張、如暴怒雄獅般的爺爺。
然後，他微微歪了歪頭，目光重新落回那個僵在門口、進也不是退也不是的歹徒身上，嘴角那抹冰冷的弧度加深了一毫米。
他的聲音不高，卻清晰地鑽進每個人耳中，帶著一種奇異的、不容置疑的宣告：
“彆慌。”
“專業的事情……”
他的目光掃過房門口那片剛剛發生了一連串“意外”的區域，最後落回家人臉上，慢慢說完後半句：
“要交給專業的小朋友。”