大約一個月後，一個周末的清晨。廚房飄來煎蛋與米粥的香氣，陽台上傳來爺爺澆花的輕響，水珠落在綠植葉片上，濺起細碎的水霧。
林海和周晴難得同時輪休，正坐在客廳沙發上低聲討論著一樁入室盜竊傷人案，麵前攤著幾份案件卷宗——林澈掃了一眼，便收回目光，那拙劣的作案手法，實在不值一提。
林澈坐在靠近玄關的地毯上，擺弄著家人特意為他買的“偵探玩具套裝”：塑料放大鏡、兒童安全級指紋粉、迷你望遠鏡，還有幾個顏色鮮豔的塑料工具。門鈴突然響起時，他是離門最近的人。
他踩著小凳子，湊近貓眼往外看。
門外站著個四十歲上下的男人，穿著某知名奶製品公司的藍色工裝，同色帽子的帽簷壓得很低，遮住了大半張臉。
他手裡提著印著公司LOgO的保溫箱，臉上堆著略顯局促的笑容，眼角爬著細密的皺紋，皮膚帶著風吹日曬的粗糙痕跡，看起來與普通送奶工彆無二致。
“送奶的，這個月的新品免費試喝！”男人的聲音隔著防盜門傳來，帶著幾分沙啞的刻意。
林海已經起身走向玄關，臉上帶著麵對陌生人時慣有的客氣與疏離，職業性的警惕藏在眼底。他伸手準備開門，指尖即將觸碰到門把手的瞬間，林澈突然從小凳子上跳下來，扯了扯父親的褲腿。
林海低頭，對上兒子仰起的小臉。
“爸爸，這個送奶叔叔的鞋好乾淨呀。”林澈的聲音不算大，卻清晰地傳到了走近的周晴耳中，也讓陽台的林國棟停下了澆花的動作，探過頭來。
林海的動作驟然頓住。
送奶工清晨穿梭於各小區樓棟，塵土、露水、甚至偶爾的泥濘都是常態。鞋麵或許能擦拭乾淨，但鞋底邊緣、鞋幫連接處，絕難保持一塵不染。
而林澈剛才在貓眼裡驚鴻一瞥，分明看到男人腳上的藍色工裝鞋，乾淨得像是剛從鞋盒裡拿出來，連一絲灰塵都沒有。
職業性的銳利瞬間覆蓋了居家的鬆弛，林海重新湊近貓眼，仔細觀察起來。
門外的男人似乎等得有些不耐煩，又按了一下門鈴，聲音提高了些許：“您好？免費試喝裝，簽收一下就行！”
林澈又扯了扯父親的褲腿，伸出小手，指了指自己的眼睛，再指向門的方向，用口型無聲地說：“看他的手。”
林海眯起眼，調整角度仔細打量。男人左手提著保溫箱，右手隨意垂在身側，手指粗糙、指節突出，像是常年乾體力活的樣子。但在他右手拇指和食指的指甲縫裡，藏著一絲極其細微的暗紅色殘留——不是油漆，不是顏料，那顏色與附著方式，讓林海的心臟猛地一沉。
“他指甲縫裡的血，沒洗乾淨哦。”林澈抬起頭，用隻有父子倆能聽到的氣音，一字一句地說。
林海的身體瞬間繃緊如拉滿的弓，周晴的臉色瞬間慘白，下意識想捂住林澈的嘴，手伸到一半又硬生生停住，轉而緊緊攥住了自己的衣角。陽台的林國棟已經無聲無息地走進客廳，目光如電，死死鎖定玄關方向。
門外的男人似乎察覺到了不對勁，驟然停止了催促，也沒有離開。厚重的防盜門隔絕了視線，卻隔不斷那驟然緊繃的對峙氣息，空氣仿佛凝固成了冰。
林澈掙脫父親下意識護著他的手，重新踩上小凳子，對著貓眼，用最天真無邪、甜糯軟萌的童音脆生生開口：“叔叔，你的手指頭怎麼了呀？紅紅的，是受傷了嗎？我媽媽有創可貼哦！”
門內外，一片死寂。
幾秒鐘後，門外傳來保溫箱輕輕放在地上的細微聲響，緊接著是迅速遠去、幾乎與樓道腳步聲融為一體的急促步伐。
林海猛地拉開門，門外空空如也，隻有那個藍色保溫箱孤零零地躺在地上，樓道窗戶吹來的風，卷著一張廢紙輕輕打旋。他臉色鐵青，沒有碰保溫箱，立刻關上門反鎖，還拉上了防盜鏈。周晴已經拿起手機，手指微微發抖。
“先彆報警，動靜太大。”林國棟沉聲道，“小海，戴上手套檢查箱子，小心點。周晴，帶小澈進裡屋。”
林海戴上手套，極其謹慎地打開保溫箱——裡麵整齊碼放著幾瓶新品牛奶，生產日期新鮮，封裝完好，看起來毫無異常。但他不敢大意，將整個箱子搬到陽台通風處，又仔細檢查了箱體外部，依舊沒發現破綻。
林澈被周晴緊緊摟在懷裡往臥室走，能清晰感覺到母親身體的輕顫。在臥室門口，他回頭看向客廳：爺爺站在窗邊，撩起窗簾一角，銳利的目光掃視著樓下街道，側臉線條緊繃如鐵石；父親背對著屋內，肩膀肌肉塊塊隆起，握著手機的手指關節泛白。
危險，剛才離他們隻有一門之隔。而點破這一切的，是他這個七歲的“孩子”。