這天放學，林國棟來接孫子時，臉色格外沉凝，眉頭緊緊鎖著，接電話時聲音壓得極低，隻是嗯啊幾聲便匆匆掛斷。
“爺爺，是爸爸的電話嗎？”林澈仰頭問道。
林國棟低頭看了孫子一眼，欲言又止，最終隻是含糊地“嗯”了一聲，牽著他的手往家走，腳步比平時快了不少，帶著一種難以言喻的倉促。
回到家，客廳裡的氣氛明顯不對。周晴竟提前下班了，正站在廚房裡心不在焉地切著菜，菜刀落在砧板上的聲音淩亂而刺耳，完全沒有往日的節奏。看到他們回來，她勉強擠出一個笑容，眼神卻飄忽不定，明顯有些魂不守舍。
林澈不動聲色地換了鞋，放下書包。他的耳朵敏銳地捕捉到主臥室裡傳來的聲音——是父親林海刻意壓低，卻仍難掩焦躁的語氣，似乎在反複確認著什麼信息：“……確定是‘那個’符號？……對，老城區，廢棄印刷廠後麵……嗯，我知道了，我馬上過去……你們先彆動，等我到了再說……”
“那個符號？”林澈的心微微一動。能讓一向沉穩的父親如此緊張，甚至語氣中透著一絲不易察覺的忌憚，這絕非普通的犯罪標記。
晚飯吃得異常安靜，餐桌上隻有碗筷碰撞的輕微聲響。林海幾乎沒怎麼動筷子，匆匆扒了幾口飯，便放下碗筷說隊裡有急事，要連夜出現場。
林國棟當即表示要一起去，卻被林海堅決但委婉地攔住了：“爸，您就在家陪著小澈和周晴。那邊情況有點複雜，人去多了反而不好把控。”
林國棟盯著兒子看了幾秒，最終沒有堅持，隻是重重地歎了口氣。
林海拿起外套走到門口，換鞋時動作頓了一下，回頭看向坐在餐桌邊的林澈。昏黃的燈光下，兒子的側臉安靜而稚嫩，正小口小口地喝著湯。
林海的眼神複雜地閃爍了一下，似乎想說什麼，最終卻隻是低聲道：“鎖好門，早點睡。”說完，便匆匆消失在門外，房門被輕輕帶上，卻帶不走空氣中彌漫的凝重。
夜色漸濃，林澈坐在書桌前，麵前攤著作業本，鉛筆尖卻久久沒有落下。父親的異常、爺爺的凝重、母親的魂不守舍，還有那個讓父親脫口而出、語氣異樣的“符號”，像一塊塊拚圖，在他腦海中不斷盤旋。
前世身為頂尖犯罪側寫師的記憶碎片，此刻不受控製地浮現出來：連環殺手有時會在現場留下特定的標記，用以宣示對受害者的“所有權”，或是滿足自己扭曲的炫耀欲，完成某種心理儀式。
但父親的反應，不像是對待一個陌生的新標記，更像是對這個符號“熟悉”到了骨子裡，甚至帶著一種被勾起舊傷的緊繃。
他站起身，悄悄走到書架前。書架最下層，放著幾本厚厚的、書脊磨損嚴重的刑偵案例彙編，還有一本暗紅色封皮的厚筆記本——那本子沒有任何標題，封麵是硬質的，邊緣已經磨損得起了毛邊，露出裡麵的紙板。
林澈記得，有一次爺爺擦拭書架時，曾對著這本筆記本發過呆，手指輕輕摩挲著封皮，最終卻沒有打開，而是將它重新塞回了最不起眼的角落。
林澈小心翼翼地將那本筆記本抽了出來。本子很沉，拿在手裡有明顯的壓手感。他走到書桌前，借著台燈的光線，小心地翻開。
裡麵並非印刷品，而是手寫的記錄，字跡剛勁有力，有時略顯潦草，記錄著日期、地點、簡短的案情描述，還有一些黑白的現場照片（有些已經模糊），偶爾還夾雜著幾幅手繪的圖案。
林澈的手指快速劃過那些充滿年代感的頁麵，大多是些尋常的搶劫、盜竊、傷害案件記錄。直到他翻到中間偏後的部分，紙張突然變得格外陳舊，似乎被人反複摩挲過。
這一頁的記錄時間，標注在十五年前。標題隻有兩個字：“鵲橋”。
下麵是一段簡短的案情描述：“XX年X月至X月，本市連續發生係列失蹤案，受害者均為2228歲青年男性，社會關係簡單，無明顯仇怨糾紛。失蹤地點分散，無規律可循，現場未發現任何掙紮打鬥痕跡，亦無財物損失。
三個月內，先後在城郊河邊、廢棄工地、橋洞等偏僻處發現五具遺體，均已死亡多日，死因統一判定為機械性窒息。遺體經人為處理，麵容平靜，衣著整齊，無任何明顯外傷。唯一共同點：所有受害者左手手腕內側，均發現一微小灼燙痕跡，形狀為簡化鳥形圖案（附圖）。”
林澈的目光停留在那幅手繪圖案上。線條極其簡潔，像是一隻抽象的展翅飛鳥，又像是某種古老的符文，透著一種詭異的儀式感。圖案旁邊用紅筆標注著一行小字：“‘喜鵲’符號？儀式性標記？凶手潛在心理訴求：結合？分離？獻祭？”
再往後翻，相關記錄戛然而止。沒有後續的破案進展，也沒有凶手的抓捕信息，隻有最後一頁上，用不同顏色的筆、略顯匆忙的字跡寫著一行話：“線索中斷，疑似流竄作案，已並案至省廳專案組，暫無進一步進展。”
“鵲橋”……喜鵲……結合？分離？
林澈的眉頭緊緊蹙起。十五年前的係列殺人案，儀式性的處理方式，獨特的鳥形灼痕標記……父親今天提到的“那個符號”，會不會就是這個？如果真是這樣，那意味著什麼？是沉寂了十五年的真凶重新作案，還是模仿犯刻意模仿當年的手法？
父親和爺爺的異常反應，此刻終於有了合理的解釋。這不僅僅是一起突如其來的新案，更觸及了一段他們未能破解、甚至可能帶著慘痛教訓的陳年舊傷。那份凝重，不僅僅是對新受害者的痛惜，更是對昔日陰影再度複活的驚悸。