就在林澈沉思之際，客廳裡的電話突然刺耳地響了起來。在寂靜的夜裡，這鈴聲格外驚心，打破了室內的沉悶。
林國棟幾乎是在第一聲鈴響的瞬間，就猛地抓起了話筒：“喂？”
電話那頭的聲音似乎很急切，語速極快。林澈隱約聽到“……又發現一個……鵲橋……”“……符號……一致……”“林隊讓您……儘快過來……”之類的隻言片語。
林國棟的臉色在昏黃的燈光下瞬間變得慘白，握著話筒的手指關節因為用力而捏得發白。他隻對著電話吼了一句“我知道了，馬上到！”，便重重地掛斷了電話。
“爸，怎麼了？出什麼事了？”周晴從廚房衝了出來，手上還沾著水珠，聲音帶著抑製不住的擔憂。
林國棟看了一眼兒媳，又下意識地望向林澈的房門方向，聲音乾澀得像是砂紙摩擦：“小海那邊……需要支援。我過去看看。你們在家待著，鎖好門，誰叫也彆開！”他說得又快又急，帶著一種不容置疑的命令口吻，這是他極少對周晴展露的嚴厲。
“爸！到底出什麼事了？您倒是說清楚啊！”周晴的聲音裡充滿了焦慮。
“彆問了！”林國棟罕見地對兒媳吼了一聲，隨即像是意識到自己的失態，疲憊地抹了把臉，語氣緩和了些許，卻依舊帶著濃重的沉重，“……是舊案子，很麻煩的舊案子。你看好小澈，千萬不要出門。”說完，他抓起搭在沙發上的外套，幾乎是小跑著衝出了家門，房門“砰”地一聲關上，震得窗戶玻璃微微作響。
客廳裡隻剩下周晴一個人，她呆呆地站在原地，身體有些緊張的僵硬。
林澈的房門被輕輕推開了一條縫。他走出來，走到母親身邊，伸出小手，輕輕拉住了她冰涼的手。
“媽媽，”他仰起臉，聲音平靜得不像話，帶著一種奇異的安撫力量，“爺爺和爸爸是警察，他們會處理好的。我們聽爺爺的話，鎖好門，在家等他們回來就好。”
周晴低下頭，看著兒子沉靜得完全不符合年齡的眼眸。那裡麵沒有絲毫孩童應有的恐懼，隻有一片深海般的鎮定。這鎮定莫名地感染了她，讓她緊張的心臟稍微平複了一下。她反手緊緊握住兒子的小手。
“對……鎖門，等他們回來。”她輕輕地重複著，轉身走向玄關，用手掛上了防盜鏈，又反複檢查了好幾遍門鎖，確認萬無一失後，才稍稍放下心來。
夜晚，遠處偶爾傳來夜歸車輛的呼嘯聲，襯托著室內的死寂。時間一分一秒地流逝，每一秒都顯得格外漫長。
不知過了多久，也許是一個小時，也許是兩個小時，樓道裡終於傳來了急促而沉重的腳步聲，伴隨著鑰匙插入鎖孔的聲響。
周晴立馬跑到門邊，隔著門問：“誰？”
“是我，林國棟。”門外傳來林國棟疲憊至極的聲音，帶著濃重的沙啞。
周晴連忙打開門。林國棟一身露水與塵土的氣息走了進來，臉色灰敗，眼睛裡布滿了駭人的紅血絲，仿佛瞬間蒼老了十歲。他身後，林海也跟著走了進來，同樣麵容憔悴，嘴唇緊抿成一條僵硬的直線，眼底翻湧著怒火、挫敗，還有一絲深深的、林澈從未見過的寒意。
“爸，小海，怎麼樣了？”周晴急切地問道。
林國棟擺了擺手，重重地坐在沙發上，雙手捂住了臉，肩膀微微顫抖。林海則靠在門邊的牆上，閉了閉眼，再睜開時，努力平複著情緒，但聲音依舊沙啞得厲害：“又一起。和……和當年幾乎一模一樣。受害者是個青年男性，獨居，晚上出去夜跑後失蹤的。屍體在……在東郊剛拆了一半的塑料廠倉庫裡發現的。左手手腕……”他頓了頓，像是難以啟齒，“……有那個記號。遺體……也被處理過了。”
“確定了？是同一個……同一個凶手？”周晴捂住嘴，聲音裡充滿了難以置信的恐懼。
林海痛苦地點了點頭：“符號的細節，法醫初步比對後，高度一致。處理遺體的手法……也很類似。省廳的專案組已經重啟了，當年的卷宗正在加急調取。”他看了一眼坐在沙發上沉默不語的父親，語氣複雜地喊了一聲，“爸……”
林國棟放下手，露出一張蒼老而痛苦的臉：“十五年……我以為……我以為他早就死了，或者滾得遠遠的了……”他的聲音裡充滿了無力與憤懣，還有深深的自責。
林澈站在自己房間門口，靜靜地看著這一切。看來是一個沉寂了十五年的幽靈，又出現了。
而且，從爺爺和父親的反應來看，這起未破的懸案，絕不僅僅是“線索中斷”那麼簡單，它背後很可能承載著某種沉重的、甚至帶血的過往。
林海終於注意到了站在門口的兒子。他走過來，蹲下身，看著林澈平靜無波的眼睛，勉強扯出一個比哭還難看的笑容：“小澈，嚇到了吧？沒事，爸爸和爺爺會抓住壞人的。快去睡覺，嗯？”
林澈搖了搖頭，輕聲問道：“爸爸，那個壞人留下的記號，是鳥嗎？”
林海的身體驟然僵住！連沙發上的林國棟也猛地抬起頭，震驚地看向林澈，眼神裡充滿了難以置信。
“小澈……你……你怎麼知道？”林海的聲音艱澀得幾乎說不出話。
“我猜的。”林澈迎上父親驚駭的目光，語氣依舊平淡，“爺爺接電話時的反應，還有你們剛才說的‘鵲橋’……鵲橋是喜鵲搭的，所以我猜記號和鳥有關。壞人可能覺得，自己在‘搭橋’？或者，讓什麼人‘過橋’？”
“搭橋”“過橋”。
這兩個看似簡單的詞，像兩把冰冷的鑰匙，猝不及防地捅進了林國棟和林海記憶深處某個塵封的、鮮血淋漓的鎖孔。
林國棟猛地站起身，因為動作太急，甚至晃了一下。他死死盯著林澈，胸膛劇烈起伏，仿佛第一次真正認識到，自己這個孫子，究竟“看見”了多少，又“理解”到了何種可怕的程度。
林海也緩緩站起身，看著兒子，眼神裡的震驚逐漸被一種更深的決絕情緒取代。他意識到，一味地將孩子隔絕在“安全”的罩子裡，或許並非真正的保護，反而可能讓他因為無知而暴露在更大的危險之下——尤其是當危險已經再次逼近，並且可能與家族的過去產生詭秘勾連的時候。
他伸出手，重重地按在林澈單薄的肩膀上，力度大得讓林澈微微蹙眉。
“小澈，”林海的聲音低沉而緩慢，一字一句，像是用儘了全身力氣，“有些事情，爸爸和爺爺沒告訴你，是因為……太黑暗，太危險。但現在……那個黑暗裡的東西，可能又出來了。”
他頓了頓，深吸一口氣，仿佛下定了某種決心。
“關於那個‘鳥’的記號，關於‘鵲橋’……明天，等天亮，爸爸和爺爺，有些話要告訴你。”
“但你要答應爸爸，不管聽到什麼，看到什麼，不許自己胡思亂想，更不許……自己去做任何事。一切，交給爸爸和爺爺，交給警察，明白嗎？”
林澈仰望著父親眼中那不容置疑的、屬於刑警隊長的威嚴，以及深藏其下、幾乎要溢出來的擔憂與後怕，他沉默了片刻，然後，輕輕地點了點頭。
“嗯。”他應道。
夜，更深了。但這個家，注定無人能夠安眠。一段被刻意掩埋了十五年的血色往事，伴隨著舊日符號的再現，正緩緩揭開它猙獰的一角。而林家這個擁有著“異常”孩子的警察之家，已被無可避免地推到了風暴的邊緣。