接下來的幾天，時間仿佛被拉扯得忽長忽短。林澈照常上學放學、完成作業，小測驗依舊保持優異成績。但家裡的空氣始終緊繃，林海和林國棟回來得越來越晚，身上帶著濃重煙味和揮之不去的疲憊，飯桌上談論案子時詞彙隱晦，眼神凝重。林澈像塊沉默的海綿，默默吸收著零散的信息碎片。
香灰成分分析結果率先出爐——是如今罕見的手工柏木香，過去常用於祠堂祭祀或傳統婚喪儀式；鴛鴦紅紙的質地與顏料指向二三十年前的老工藝，範圍鎖定在老城區及周邊手工業集中的鄉鎮。
失蹤人口篩查有了初步進展：過去二十年間，本市及鄰近縣市有十幾起符合“模板”特征的青年男性失蹤案，部分至今未破、未發現屍體，需進一步比對儀式特征。
曆史場所排查更顯關鍵：第一個受害者失蹤的紡織廠小樹林附近，曾有座早已湮滅的土地祠；第二個受害者居住的老街，舊時遍布行業神小龕；第三個受害者遺體發現地的南郊水渠上遊，有過灌溉祭祀小廟遺址……而最新案發現場東郊塑料廠倉庫附近，早年是名為“柳樹灣”的自然村，村裡曾有座香火鼎盛的求姻緣娘娘廟，上世紀六七十年代被毀，村落遷散後才成了工業區。
“娘娘廟……求姻緣的娘娘廟……”林國棟夾菜的手驟然停住，眼神幽深。這與“喜鵲登枝”、“鴛鴦紅紙”的儀式主題形成驚人呼應——凶手選擇的場所，都暗藏著與婚姻、祭祀相關的曆史記憶，哪怕早已麵目全非，這是一種地理上的“儀式映射”。
林澈安靜吃飯，腦海中快速拚接線索：特定老香、舊式紅紙、姻緣祭祀場所、對受害者氣質的苛刻篩選……凶手形象愈發清晰：年過半百，熟悉老習俗，對傳統婚祭儀式有執念，內心藏著對“安靜”男性的扭曲執念，將受害者視為替身，在承載曆史記憶的地點完成“神聖結合”。他表麵普通孤僻，心思縝密，具備自製特殊工具的能力。
“爸爸，那個符號是用什麼燙上去的？”林澈忽然開口，讓桌上三人都停了動作。
“法醫判斷是特製小型高溫烙鐵，可能自製，”林海一愣，隨即補充，“燙痕整齊均勻，凶手手法穩定，很可能……練習過。”
“烙鐵頭上刻著‘喜鵲’圖案嗎？”
“應該是。”林海點頭，臉色更凝重。
“他會不會把烙鐵和香灰、鴛鴦紙一起，收在和那個‘舊故事’相關的地方？”林澈的提問直指核心——連環儀式殺手往往有存放儀式用具的隱秘場所。
林海與林國棟眼神碰撞，瞬間達成共識。可排查依舊困難，符合“年紀偏大、熟悉舊俗、孤僻”特征的人不在少數，缺乏具體指向便如大海撈針。
就在調查陷入僵局時，技術科傳來關鍵發現：當年香灰的黏合劑中，檢測到微量罕見的“六月雪”花粉，這種植物多見於老式庭院或寺廟，花期極短；而最新案發現場外圍牆角，勘查人員找到了與案發時間段吻合的枯萎六月雪葉片！
“凶手接觸過六月雪！”林海的聲音帶著壓抑的激動，“要麼他住處、工作地有這種植物，要麼特意采集過帶花粉的香！”
排查範圍急劇縮小，重點轉向種植六月雪的老式庭院、老寺廟、傳統園藝店等場所。
“爺爺，當年案發現場附近，有沒有人見過奇怪卻安靜的人？比如喜歡轉悠看花草、對著舊房子發呆的？”林澈輕聲提醒。
林國棟猛地駐足，渾濁的眼睛驟然發亮！當年走訪記錄中不乏“怪人”描述，隻因模糊無關被塵封。如今結合新線索，這些描述或許藏著關鍵。他立刻讓林海調取檔案，重點梳理關於中老年男性、孤僻、關注老地方或花草的記錄。
新線索如石子投湖，漣漪交彙，凶手的影子正從迷霧中被逐步逼出。