陽台上，林海的電話一個接一個，聲音壓得極低卻字字如淬冰鋼針，帶著久違的淩厲穿透力。刑偵大隊的機器因幾個指向性極強的推測驟然提速——篩查失蹤人口檔案、追溯特定場所曆史、重檢陳年證物，一道道指令在清晨薄霧中迅速傳遞，織成一張密不透風的追獵網，直撲那個潛藏了十五年的幽靈。
林國棟坐在客廳，布滿老年斑的手無意識摩挲著暗紅色筆記本粗糙的封麵，指腹劃過磨損的邊角，像是在觸摸一段沉甸甸的傷疤。他抬眼望向對麵的林澈，孩子正小口喝著涼透的豆漿，側臉在晨光裡透著近乎剔透的稚嫩，長長的睫毛投下淺淡的陰影，可就是這雙握著小勺的小手，剛才用寥寥數語，撬動了十五年未曾撼動的堅冰。
“小澈，”林國棟開口，聲音柔和了些許卻依舊裹著沉重，“你說凶手心裡有個‘樣子’，是怎麼想到的？”
林澈放下白瓷碗，用紙巾細致擦了擦嘴角，動作透著與年齡不符的沉穩：“爺爺你看這些照片，”他伸出小手指向桌上的受害者生前照，指尖落在泛黃的紙頁上，“他們都很安靜，不是活潑愛笑的類型。凶手把他們的臉擦乾淨、衣服理整齊，甚至撫平褶皺，就是想要這種‘安靜’。吵鬨的、鮮豔的都不‘對’，他要的是……像舊畫裡走出來的人，不會反抗，不會打破他的‘完美’。”
“舊畫裡的人”——這個精準又詭異的比喻讓林國棟心頭一震。他俯身細看照片，果然，無論是當年的紡織廠技術員，還是昨夜遇害的程序員，生活照裡都透著與時代喧囂格格不入的沉靜，甚至帶著一絲疏離感。這是比外貌、職業更難捕捉的氣質，卻恰恰戳中了凶手的篩選本質。
“還有香灰和鴛鴦紙，”林澈的聲音繼續響起，平靜中帶著不容置疑的邏輯，“都是很老的東西。現在很少有人用手工柏木香祭祀，也沒人保留二三十年前的老式鴛鴦紅紙。用這些的人，心裡一定裝著個舊故事，舊到彆人都忘了，他卻記得清清楚楚，還要一遍遍……‘演’出來。”
“演出來”——用符合“角色”的活人，上演一場場扭曲的死亡儀式。林國棟仿佛看見迷霧被猛地撥開，露出幕後那雙偏執又懷舊的眼睛，正透過時光的縫隙，貪婪地凝視著他的“獵物”。
林海打完電話回來，額角沁著薄汗，臉色依舊緊繃，但眼底的火苗燒得更旺：“都布置好了。技術科優先加急分析香灰和鴛鴦紙成分，失蹤人口篩查鎖定‘安靜內向、獨居’的青年男性，曆史場所排查也按你說的，重點找和婚姻、祭祀相關的舊址。”他看向林澈，眼神複雜得像揉碎的光影，有驚歎，有欣慰，更有化不開的憂慮，“你今天在家休息吧？爸爸和爺爺可能要跑一整天現場，顧不上你。”
“我要上學。”林澈平靜打斷，語氣帶著不容置疑的堅持，“該做的事要做完，放學爺爺接我就好。”
林海與林國棟對視一眼，都從對方眼中看到了無奈。他們不願將孩子禁錮在黑暗裡，維持表麵的正常，或許是當下對他最好的保護。“好，”林海點頭，聲音沉了沉，“爺爺全程接送，在學校有事立刻給我們打電話，不許自己亂跑。”
早餐在沉默中結束。周晴拎著早點回來時，察覺氣氛異樣卻沒多問——丈夫和公公臉上的疲憊與堅定，兒子身上一如既往的平靜，都讓她默契地將疑問壓在心底，隻是默默收拾碗筷、替林澈整理好書包，反複叮囑著“注意安全”。
林澈牽著爺爺布滿老繭的手走出家門，秋日陽光有些晃眼，街道上車水馬龍、人聲鼎沸，一如往常的熱鬨。可他能清晰感覺到，平靜表象下，那張大網正悄然收緊，針對十五年前幽靈的追捕，已然再次拉開序幕。風裡裹挾著桂花的甜香，卻掩不住一絲若有若無的、來自過往的血腥氣。