對沈默齋背景的深入挖掘持續推進，關於那個十七八年前失蹤的男學生，有了更令人心悸的發現。男生名叫李文，當時十七歲，父母早逝，跟隨年邁的祖母生活，性格極度內向陰鬱，成績中下卻有繪畫天賦，尤其擅長工筆花鳥。沈默齋當時是他的班主任兼曆史老師，曾多次在課餘將李文留在辦公室“單獨輔導”，甚至以“搜集民俗繪畫素材”為由，帶他走訪過老建築和寺廟遺址。
李文失蹤後，沈默齋表現得異常“痛心”，多次主動向警方提供無效線索，並持續數年在李文生日和失蹤日，前往其祖母家（後祖母去世）舊址附近默默站立。這些細節在當時未引起重視，隻被視為儘責老師的惋惜，如今串聯起來，卻勾勒出一幅超越師生界限的、扭曲的“關注”與“掌控”圖景。有當年的同事回憶，沈默齋對李文的關心“近乎偏執”，不僅會細致過問他的飲食起居，還曾因其他同學嘲笑李文內向而大發雷霆，那種護犢般的激烈情緒，與他平日裡溫和寡言的性格判若兩人。
“李文的外貌氣質，和我們總結的‘模板’吻合度極高。”林海在家中同步進展時，聲音沉鬱，“清秀蒼白，眉眼溫和帶鬱色，習慣低頭，衣服總是洗得發白。有鄰居回憶，李文失蹤前情緒愈發低落，偶爾會對著沈默齋送他的幾本舊畫冊發呆。”
“畫冊？”林澈敏銳地抓住關鍵詞。
“對，是沈默齋收藏的晚清民國花鳥工筆圖譜複印件。”林海補充，“李文失蹤後，警方詢問過畫冊下落，沈默齋稱已收回，但未深究。”
畫冊與圖譜，很可能是沈默齋獲取並“完善”“喜鵲登枝”符號的源頭，更是他與李文之間扭曲“共鳴”的媒介。警方推測，沈默齋或許是在李文身上看到了某種“理想原型”，這種欣賞逐漸異化為病態的占有欲，而李文的失蹤，很可能是這場扭曲情感的第一個犧牲品。
“另外，”林海臉色愈發難看，“我們發現沈默齋在‘鵲橋’案發生前後，曾多次以‘個人研究’或‘走訪親友’為由短暫離開本市，前往周邊縣市。時間點有些微妙，我們正在協調調取那些地方同期的未破失蹤或死亡案件記錄。”
流竄作案的可能讓人心頭一沉——若屬實，沈默齋手上的血債可能遠不止已知的幾起。他選擇的作案地點都與傳統祭祀、姻緣相關，且受害者氣質高度統一，這種模式化的犯罪特征，恰恰符合連環殺手的行為邏輯。更令人不安的是，他每次外出都選擇在案發淡季，且停留時間極短，既避開了警方的視線，又能滿足其扭曲的犯罪欲望。
案件輪廓愈發清晰，嫌疑人形象也愈發具體驚悚：一個表麵孤僻守舊、與世無爭的退休老教師，內裡可能是個以扭曲執念為藍圖，精心篩選“祭品”、完成血腥儀式的連環殺手。他的“工作室”與“陳列館”，或許就在那寂靜的老院落深處。
然而，沒有直接證據——無目擊者、無生物檢材、無凶器、無指紋或DNA比對（沈默齋無犯罪記錄）。僅憑間接線索、心理側寫和高度嫌疑，無法申請搜查令，更無法實施抓捕。沈默齋像一隻裹在曆史塵埃與日常沉默裡的老蚌，外殼堅硬，難以撬開。警方陷入僵局，既不能打草驚蛇，又要防止他再次作案，壓力與日俱增。