周五傍晚，林國棟接林澈放學，路過離聽鬆巷不遠的露天菜市場時，停下腳步想買青菜。林澈站在爺爺身邊，目光掃過嘈雜的市場，忽然定格在入口角落一個不起眼的舊貨攤。
攤主是個頭發花白、穿深藍色舊工裝的老頭，正用小刷子極其仔細地刷著一隻香爐內壁的積灰，神態專注得與周遭喧囂格格不入。更關鍵的是，老頭手邊放著一本翻開的舊書，書頁上隱約可見鳥形圖案。
林澈拉了拉爺爺的衣角，林國棟順著他的手指看去，立刻察覺異樣，牽著他走了過去。這本名為《民間吉祥圖案考略》的舊書出版於四五十年前，紙頁泛黃起毛，其中一頁“鵲登梅梢”變體紋樣，與卷宗上的“喜鵲登枝”符號有六七分相似，隻是線條更繁複，細節更完整。
“老師傅，這本舊書怎麼賣？”林國棟蹲下身裝作隨意翻看。
“十塊，不還價。”老頭聲音乾澀沙啞，帶著長年吸煙的顆粒感。
林國棟買下書，又狀似無意地詢問攤上的老香爐：“這香味挺特彆，不是現在的香吧？”
老頭眼神閃過一絲警惕，很快隱去：“老香，自己家裡以前做的，早沒了。”
林國棟拿起一個拳頭大小的青瓷香爐，入手冰涼，內壁被刷得露出原本的瓷色，但邊緣和底部仍有深色的香垢殘留。他湊近聞了聞，一股淡淡的、陳年的檀香味，還夾雜著一種沉鬱的木質煙熏氣，與技術科分析的老柏木香成分隱隱吻合。
“您這香是自己做的？手藝挺特彆。”林國棟繼續搭話。
老頭停下手裡的活，瞥了他一眼：“祖上傳的手藝，不值錢。你要買書就買，不買彆礙事。”語氣裡透著明顯的疏離。
林國棟沒再多問，付錢後牽著林澈離開。走出一段距離，他回頭看了一眼那個重新沉浸在自己世界裡的老頭，眼神變得銳利：“小澈，那香爐的味道，和你上次在樓道裡聞到的像嗎？”
林澈點頭又搖頭：“有點像，但這個更舊了，香味更淡，帶著點潮味。”他指的是殘留香垢的年代感。
林國棟若有所思，立刻聯係林海安排調查。結果顯示，老頭姓吳，六十五歲，原是郊區倒閉的鎮辦香料廠工人，廠子專門生產傳統祭祀用香。工廠倒閉後，他打零工為生，生活拮據，性格孤僻，住在香料廠舊址附近的自建平房裡，偶爾擺攤賣家裡的舊物和廠裡剩餘的香品、模具。
香料廠退休工人——他很可能是沈默齋獲取特殊香料的渠道之一！林海迅速下令，調查吳老頭與沈默齋的通訊記錄、資金往來，並嘗試套出老香的工藝和原料來源。但吳老頭警惕性極高，幾乎不與人深談，通訊記錄簡單，銀行流水隻有微薄養老金和小額擺攤收入，住處也僅能找到一些香料殘渣和老舊模具，未發現與沈默齋的直接關聯。
線索似乎再次打結，但林國棟並未放棄：“一個懂老香製作、又接觸民俗紋樣的人，不可能和沈默齋毫無交集。他的警惕性，本身就是最大的疑點。”警方決定繼續暗中監控吳老頭，同時擴大排查範圍，尋找兩人可能存在的間接聯係。