周末的醫院彌漫著消毒水、食物與藥品混合的複雜氣味，兒科樓層牆壁上的卡通塗鴉努力營造著活潑氛圍，卻終究掩不住醫療場所特有的緊繃與肅穆。童樂的單人觀察間在走廊儘頭，光線略顯昏暗，六歲的男孩靠在床頭，臉色蒼白得近乎透明，瘦弱的肩膀微微聳著，烏溜溜的眼睛正怔怔盯著窗外。聽見開門聲，他緩緩轉頭，目光與走進來的林澈瞬間交彙，那眼神裡沒有孩童該有的嬉鬨，反倒透著一絲超越年齡的警惕與審視，像在確認來者是否“同類”。
周晴立刻拉著童樂母親在門邊的椅子上坐下寒暄，試圖用溫和的語氣緩解氣氛；林國棟站在稍遠的位置，不動聲色地打量著房間布局，目光掃過各個角落；林澈則沒有急於說話，慢慢走到病床邊，順著童樂的視線望向窗外灰蒙蒙的天空，沉默地陪伴著。
“你也看見了嗎？”良久，童樂先開了口，聲音細細軟軟，帶著一絲不易察覺的顫抖，小手輕輕指向房間斜對角的牆角——那裡空無一物，隻有光線投射出的一片深淺交錯的陰影。
林澈順著他的手指看去，目光在牆角停留片刻，才轉頭問：“他長什麼樣？”
“穿一件灰撲撲的衣服，很舊很舊，”童樂指了指自己胸口偏下的位置，眼神格外認真，“這裡少了一顆扣子，露著裡麵的布。”他伸出自己的小手比劃著，“手指又細又長，像削尖的鉛筆，看著有點嚇人，但他不說話，就站在那裡盯著我。”
說到這裡，童樂忽然皺起小鼻子，像是聞到了什麼難聞的氣味：“衛生間裡有味道，像臭掉的藥水，還有鐵鏽和濕抹布放久了的餿味混在一起。每次那味道飄出來，樹樹就會歎氣，氣很輕很輕，像風吹過樹葉。”
林澈沒有說話，走到那個牆角蹲下身子，視線與地麵平行，仔細查看牆壁、地板和天花板的接縫處。地板磚是常見的米白色，表麵有細微的磨損痕跡，看不出異常。他又起身走到衛生間門口，虛掩的門縫裡飄出淡淡的消毒水味。他輕輕推開房門，進去停留了不到一分鐘，便轉身出來，臉上依舊沒什麼表情。
“他除了站在那裡，還會看什麼地方嗎？”林澈追問，語氣平靜得像在討論一道數學題。
童樂偏著小腦袋，手指無意識地揪著被單，努力回憶著：“他……他總盯著那個櫃子下麵。”他指向靠牆擺放的一個矮櫃，“還有牆角的地板縫，那裡的顏色比彆的地方深，護士阿姨擦了好多次都擦不掉。”
林澈立刻走到矮櫃旁，雙膝跪地，幾乎趴在地上，從極低的角度往櫃子下方張望。片刻後，他又挪到那個牆角，同樣趴在地上，仔細觀察地板磚之間的填縫劑。果然，在其中一條接縫處，填縫劑的顏色比周圍深了少許，呈現出一種極淡的、不規則的暈染痕跡，不湊近細看根本發現不了。
“我畫了他。”童樂忽然說，轉頭看向母親。童樂母親連忙從床頭櫃的抽屜裡拿出一疊畫紙，都是孩子在心理醫生指導下畫的。畫風稚嫩，線條卻帶著一種壓抑的混亂——每張畫的角落裡，都有一個灰色的瘦長人影，沒有五官，隻有模糊的輪廓，靜靜佇立在陰影中。其中一張畫裡，人影的視線直直指向矮櫃下方；另一張畫中，人影正對著衛生間門，門內被塗滿了混亂的黑色和深棕色線條，透著強烈的不適感。
林澈一張一張仔細翻看，目光尤其專注於畫中灰色人影的“視線”落點。看完後，他將畫紙小心疊好還給童樂母親，然後輕聲對童樂說：“他可能不是故意嚇你，也許隻是迷路了，或者有什麼事情沒做完，被困在這裡了。”
離開醫院的路上，周晴緊緊牽著林澈的手。車廂裡一片沉默，直到車子駛離醫院範圍，林澈才緩緩開口：“媽媽，那個牆角的地板縫，顏色不對勁，像是有東西滲進去過。童樂說晚上才有怪味，白天沒有，這很奇怪。”
林國棟從後視鏡裡看了孫子一眼，眼神複雜：“你覺得那味道和地板縫有關？”
林澈點點頭，又搖搖頭：“不確定，但它們肯定都和那個‘叔叔’有關。”
回到家時，林海已經在客廳等候，臉色凝重得嚇人。他將一疊卷宗放在茶幾上：“杜明的失蹤案太乾淨了，乾淨得像被人刻意整理過。”他揉了揉發脹的太陽穴，“卷宗裡隻記錄了基本信息，沒有打鬥痕跡，沒有財物丟失，沒有明確的嫌疑人，監控也沒拍到他離開醫院。唯一的疑點，是當年有個住院的老人說，失蹤前兩三天，見過杜明和一個穿白大褂、但看著不像醫生護士的人在樓梯間低聲說話，後來又改口說記不清了。”
林澈聽完，默默走到書房的白板前，拿起一支黑色馬克筆。他先畫了一個長方形代表童樂的病房，標出房門、窗戶、病床、矮櫃和衛生間的位置，然後在斜對角的牆角畫了一個小小的灰色火柴人。
接著，他在矮櫃下方和牆角地板縫處各畫了一個箭頭，又在衛生間門口畫了幾道波浪線。“‘叔叔’總看這兩個地方，”他指著箭頭說，“童樂聞到的怪味，可能是某種東西腐爛或者化學處理後留下的殘留。”
他抬起頭，看著麵前的三個大人，眼神裡帶著一絲困惑，卻又異常堅定：“如果‘叔叔’就是那個失蹤的杜叔叔，他會不會是在告訴我們，他‘不見’的原因，就藏在這些地方？”
這句話像一顆石子投入平靜的湖麵，瞬間激起層層漣漪。一個驚悚的猜想在空氣中悄然凝聚：杜明當年並非失蹤，而是遭遇了不測，他的遺骸或關鍵痕跡，很可能就藏在病房的某個隱秘角落——地板之下、牆壁夾層，或是矮櫃背後。而童樂這個感知異常敏銳的孩子，在生病後意識狀態特殊的情況下，恰好“接收”到了這些殘留的信息，以自己的方式呈現了出來。