審訊室的冷光燈慘白如霜，將譚明佝僂的身影釘在座椅上。他垂著頭，額前的亂發遮住眉眼，雙手死死攥著褪色的袖口，指節擰得泛白，像一塊被歲月鏽蝕的鐵，任憑林海的問話在空氣裡撞出回聲，始終沉默得令人窒息。
直到林海將一疊東西緩緩推到他麵前——最上麵是那張泛黃的照片，譚曉陽笑得露出兩顆小虎牙，懷裡緊緊抱著那隻掉漆的鐵皮青蛙；下麵壓著畫著紅色太陽的畫冊、塑料柄變形的牙刷，還有那顆用棉花小心翼翼包裹的嬰兒乳牙。
“陽陽……”譚明喉間滾出一聲破碎的呼喚，緊繃了十二年的神經轟然斷裂。他猛地捂住臉，肩膀劇烈抽搐，壓抑到極致的哭聲從指縫間噴湧而出，嘶啞得如同被砂紙磨過的破鑼。淚水順著他粗糙的指縫滑落，砸在冰冷的審訊桌上，暈開一小片深色的水漬，像是無聲的懺悔。
“十二年前那個夏夜，我喝多了……”譚明的聲音斷斷續續，帶著濃重的鼻音和深入骨髓的悔恨。那天他因生意失利，揣著一肚子火氣喝得酩酊大醉，回到家便與妻子王娟為柴米油鹽的瑣事爆發爭吵。爭執間，他揚起手就要打向王娟，六歲的譚曉陽嚇得臉色慘白，卻還是鼓起小小的勇氣，撲到母親身前張開雙臂：“爸爸彆打媽媽！我聽話！”
酒精催生的暴戾瞬間衝垮了理智，譚明想也沒想，抬手就是一記猛推。孩子單薄的身體像一片落葉般失去平衡，後腦重重撞在玻璃茶幾的尖角上，“咚”的一聲悶響，短促得讓人心悸。世界驟然安靜，譚曉陽圓睜著眼睛，嘴角溢出一絲暗紅的血跡，身體軟軟地倒在地上，再也沒有了動靜。
“我當時嚇傻了……真的嚇傻了……”譚明的身體抖得如同篩糠，聲音裡滿是絕望，“我看著他躺在地上，腦子裡一片空白，隻剩下‘不能被人發現’的念頭。”王娟早已嚇得魂飛魄散，癱坐在地上瑟瑟發抖，眼神空洞。兩人在極致的恐懼中達成了沉默的默契——掩埋這樁意外，掩埋自己的罪孽。
譚明利用當時在熱處理廠工作的便利，深夜偷偷溜回車間，將孩子的遺體送進了高溫爐。烈焰吞噬骨肉的灼熱感，成了他往後十二年都揮之不去的夢魘。他又找來石灰粉，與骨灰混合後裝入密封的玻璃罐，藏在城郊的廢棄倉庫裡；而孩子生前最愛的衣物、畫冊、玩具，他舍不得丟棄，悄悄收進了鐵盒，成了罪惡的佐證，也成了日夜啃噬他良心的枷鎖。
之後，他們精心編造了“孩子在公園走失”的謊言，假意四處尋找了數月，引得鄰裡同情。待風聲漸息，便匆匆變賣房產，舉家搬離了這座城市，開始了漫長的逃亡之路。可罪孽如同附骨之疽，譚明與王娟的感情在無儘的愧疚和猜忌中逐漸破裂，最終分道揚鑣，隻剩他一人帶著那箱“遺物”，在陌生的城市裡踽踽獨行，唯有一隻撿來的流浪貓，成了他唯一的陪伴。
前年，建材廠倒閉，譚明失去了生計，精神也日漸恍惚。一次醉酒後，他抱著玻璃罐和那袋舊物，鬼使神差地來到南郊殯儀館——這個象征著“終結”與“安息”的地方。他想把孩子的骨灰和遺物留在這裡，仿佛這樣就能將自己的罪孽一並丟棄，讓陽陽“歸於安寧”。可他萬萬沒想到，這荒唐的舉動，終究還是讓十二年前的罪惡浮出了水麵。
“我每天都做噩夢，夢見陽陽站在我麵前，問我為什麼要推他……”譚明的哭聲嘶啞而絕望，雙手死死抓著頭發，“我對不起他，對不起王娟，更對不起我自己……這十二年，我活得人不人鬼不鬼，比死還難受！”
警方根據譚明的供述，很快找到了遠在臨省的王娟。麵對鐵證，這個背負了十二年心理重壓的女人，終於卸下了偽裝，對當年共同隱瞞罪行的事實供認不諱。十二年前的意外，終究釀成了兩個家庭的悲劇，等待他們的，將是法律的公正審判。
結案那晚，林海到家時已是深夜。客廳的燈還亮著，暖黃的光線透過門縫溢出來，驅散了些許寒意。兒子林澈蜷縮在沙發上，眼皮沉沉地打著盹，手裡還攥著一個剛折好的紙飛機。聽到開門聲，他立刻清醒過來，揉了揉眼睛，輕聲問：“爸爸，那個叫陽陽的小朋友……他回家了嗎？”
林海走過去，將兒子輕輕攬進懷裡，聲音帶著一絲不易察覺的沙啞：“嗯，他可以安息了。”
林澈靠在父親的胸膛上，沉默了片刻，又輕聲說：“可是那個叔叔，他永遠也回不了自己的家了，對嗎？”
孩子的聲音清澈通透，像一把鋒利的刀，剖開了成人世界的複雜與沉重。林海的手臂微微收緊，喉嚨發哽，一時竟不知如何回應。是啊，譚明丟棄了孩子的痕跡，試圖逃避罪責，卻終究將自己永遠放逐在了良心的煉獄裡，再也回不去曾經的家，回不去那個沒有罪孽的自己。
窗外夜色濃稠，偶爾有車燈掠過，劃破片刻的黑暗，又很快被無邊的寂靜吞沒。這座城市裡，或許還有像“小豆”一樣不曾被聽見的呼喚，還有像譚明一樣背著沉重秘密踽踽前行的人。但此刻，林海懷裡的溫度、客廳裡柔和的燈光、牆上林澈稚嫩的窗花和那個筆跡歪扭卻堅定的“福”字，都在無聲地訴說著：平凡的相守，安穩的歲月，已是人間最珍貴的幸福。