暮春的雨，纏纏綿綿下了大半天，將城市浸潤成一片濕漉漉的灰綠色。雨絲細密如針，在玻璃窗上劃出蜿蜒的水痕。空氣裡彌漫著泥土的腥氣和過早綻放的玉蘭那甜得發膩的香氣——這香氣在潮濕中發酵，竟透出幾分頹敗的味道。這樣的天氣，本該適合窩在家中，泡一杯熱茶，聽些舒緩的音樂，將外界的潮冷與煩擾徹底隔絕。
然而，對於住在“雅韻琴行”樓上301室的租客小吳而言，這個周日的下午卻被徹底毀掉了。他是被一陣異常執拗、甚至可以說是暴躁的鋼琴聲吵醒的。那琴聲來自樓下臨街的琴行，斷斷續續，磕磕絆絆，反複彈奏著同一段簡單的、本該流暢的C大調琶音練習曲。每一次重複都卡在第三小節的轉指處，接著是突兀的停頓、一聲壓抑的歎息（或許隻是他的想象），然後從頭再來。錯了停，停了再彈，再錯，再停。如此循環，持續了將近半小時。
小吳是個普通的上班族，對音樂談不上多懂，但也知道樓下“雅韻琴行”的老板蘇晚晴是個怎樣的老師。他偶爾在樓梯間碰見過她——三十出頭，總是穿著素色衣衫，頭發在腦後挽成一絲不苟的發髻，臉上很少有表情，眼神清冷而有距離感。她的琴聲平日多是流暢的，即便是學生練習，也多是規整的節拍。像今天這樣充滿焦躁、挫敗，甚至隱隱透著某種憤怒的琴聲，他從未聽過。
這琴聲像一根生鏽的鋸條，反複拉扯著他的神經。他戴上降噪耳機，把音樂開到最大，可那執拗的、錯誤的琴鍵敲擊聲，卻仿佛能穿透物理隔層，一下下鑿在他的太陽穴上。他看了眼手機：下午兩點三十七分。這聲音已經持續了多久？他記不清了，隻覺得時間被拉得黏稠而漫長。
就在他幾乎要忍無可忍，準備下樓理論時——那聲音戛然而止。
不是一曲終了的自然收束，不是情緒平複後的漸弱，而是像正在鳴響的琴弦被一把剪刀“哢嚓”剪斷，又像正在說話的喉嚨被驟然扼住。絕對的寂靜，比剛才那惱人的琴聲更讓人不安。
小吳鬆了口氣，摘下耳機。世界終於清靜了。可這份清淨隻持續了不到五分鐘，一種隱約的、毛茸茸的不安便沿著他的脊椎爬了上來。太安靜了。樓下琴行，即便沒有學生上課，蘇老師自己也常常會彈些曲子，肖邦的夜曲，德彪西的月光，或者僅僅是活動手指的音階。就算不彈琴，也會有收拾琴譜的窸窣聲，走動時木地板的輕微吱呀，燒水壺的鳴叫。可現在，什麼聲音都沒有。那片寂靜是完整的、密不透風的，甚至帶著重量。
窗外的雨不知何時也停了，隻有屋簷積水滴落的聲音，嗒，嗒，嗒，規律得令人心慌。
小吳想起剛才那陣充滿痛苦掙紮的琴聲，心裡莫名有些發毛。他猶豫著，最終還是套上外套，決定下樓看看。畢竟上下樓住著，萬一蘇老師是身體不適呢？
“雅韻琴行”的門麵不大，落地玻璃窗擦得一塵不染，此刻映出鉛灰色的天空和對麵店鋪模糊的招牌。透過玻璃，能看到裡麵擺放著三四架鋼琴，牆壁上掛著貝多芬、莫紮特的肖像和裝飾性的手繪五線譜。玻璃門虛掩著一條縫，裡麵沒有開主燈，隻有角落裡一盞裝飾性的複古壁燈散發著昏黃、有限的光暈，將鋼琴的輪廓勾勒得影影綽綽。
小吳推開門，門楣上的黃銅風鈴發出清脆卻顯得格外孤單的“叮鈴”一聲。
“蘇老師？”他清了清嗓子，提高聲音喊道，“您在嗎？”
沒有回應。隻有他聲音的回響在空曠的店麵裡短暫停留，然後被寂靜吞沒。
琴行裡靜得可怕。空氣中殘留著熟悉的、鋼琴漆麵和舊書頁混合的木質香氣，但今天，這氣味裡似乎摻雜了一絲彆的什麼……一絲淡淡的、甜腥的、屬於金屬和生命的氣息。小吳的心跳漏了一拍。他放輕腳步，像是怕驚擾什麼似的，往裡走去。教學區空無一人，所有鋼琴的琴蓋都合著，譜架空空如也。他的目光不由自主地轉向通往後麵小休息室和衛生間的狹窄走廊。走廊儘頭，休息室的門半開著，裡麵似乎也沒有燈光。
那種不好的預感像冰冷的藤蔓，瞬間纏緊了他的心臟。他屏住呼吸，一步一步挪到休息室門口，小心翼翼地側身，探頭朝裡望去。
時間在那一刻仿佛凝固了。
蘇晚晴背對著門口，坐在她那把鋪著深色天鵝絨坐墊的扶手椅上，頭微微歪向左側，脖頸的線條顯得鬆弛而無力，看起來像是在小憩，甚至像是在聆聽某個無聲的旋律。但她麵前那架昂貴的三角鋼琴，以及鋼琴譜架上攤開的那本厚重琴譜的雪白紙張上，卻濺滿了觸目驚心的暗紅色斑點！那些血跡早已凝固，呈放射狀噴濺，有些血點甚至飛濺到了旁邊鋼琴光可鑒人的黑色漆麵上，在昏黃光線下反射著詭異的光澤。
而蘇晚晴的右手，無力地垂在身側，指尖距離深色的木地板隻有幾公分。在她手指下方的地板上，一小灘已經半凝固的暗紅血液，正散發著那股甜腥氣息的來源。她的左手，以一種極其不自然的、僵硬的角度，搭在椅子扶手上，五指緊緊地、近乎痙攣地扣著一個沉甸甸的、黃銅材質的古典造型節拍器。節拍器的外殼和透明的擺動杆上，沾滿了深褐色的血跡和些許疑似毛發、皮肉的碎屑，底座尖銳的棱角處，血跡濃重得發黑。
小吳的瞳孔急劇收縮，雙腿一軟，幾乎要癱倒在地。他猛地捂住嘴，把湧到喉嚨口的驚叫硬生生堵了回去，胃裡一陣翻江倒海。他踉蹌著後退，背部撞在門框上，發出“咚”的一聲悶響。然後，他像是被無形的鞭子抽打，連滾爬跑出琴行，衝進潮濕冰冷的室外空氣裡，用劇烈顫抖的手掏出手機，手指僵硬得幾乎按不準數字，好不容易才撥通了110。
“喂……喂！死、死人了！琴行……雅韻琴行……蘇老師……好多血……”他的聲音破碎不堪，帶著哭腔。