孟阿婆的葬禮辦得極簡。女兒孟曉娟從北方千裡奔襲趕回，一身黑衣跪在靈前，哭得幾度昏厥，淚水混著雨水淌在臉上，嘴裡反複念叨著“媽，我來晚了”，悔恨與悲痛幾乎將她壓垮。老街的街坊們自發聚攏過來，手裡攥著簡單的白菊或素色紙錢，沒有喧囂的哀樂，隻有零星的歎息在潮濕的空氣裡飄蕩，人人臉上都凝著沉鬱——感歎這與世無爭的老人終究沒能善終，更唏噓人生的無常與禍福的難測。
林海站在“往生齋”緊閉的舊木門外，雨絲順著屋簷滴落，“嘀嗒、嘀嗒”敲打著發黑的青石板，濺起細碎的水花。門板上那枚褪儘金漆的“往生齋”木牌，在雨霧中更顯蕭索。他望著這扇曾半掩著幽暗與秘密的門，忽然覺得荒誕又悲涼：孟阿婆一生與死亡打交道，焚化紙帛、超度亡魂，幫無數人了卻身後的執念與牽掛，可最終，自己卻倒在了最世俗、最赤裸的貪婪與暴力之下。她守了彆人半輩子的秘密，替人保管著虛無的“念想”，最終卻被這份秘密引來的禍端，悄無聲息地吞噬。
這世間，到底有多少像陳建國這樣的人？被生活的困頓捶打，被身體的殘疾束縛，最終將希望寄托在虛妄的“寶物”上，被心魔驅使得麵目全非，連最基本的良知都拋諸腦後。又有多少像孟阿婆這樣的“守密者”？因一份惻隱、一點生計，或是某種行業的規矩，默默承載著他人的秘密，卻在不經意間，將自己推向了無形的危險邊緣。
回到家時，已是深夜。客廳的暖燈還亮著，林澈沒有睡，正坐在沙發上翻看一本繪本，書頁上的光影在他稚嫩的臉上輕輕晃動。聽到開門聲，他立刻合上書，抬起頭，眼睛裡還帶著未褪儘的睡意。
“爸爸，”他聲音輕輕的，像怕驚擾了深夜的寧靜，“那個幫人保管東西的婆婆，她藏的是不是讓人‘想多了’的東西？”
林海疲憊地揉了揉眉心，在兒子身邊坐下，指尖還殘留著雨夜的涼意。“是啊，想多了。”他輕聲回應，聲音裡帶著難以言喻的沉重，“人一旦開始執著於自己不該得的東西，或是把改變命運的全部希望，都寄托在那些虛無縹緲的事情上，就容易迷了路，做出讓自己萬劫不複的錯事。”
林澈皺著小眉頭想了想，又認真地說：“那個搶東西的叔叔，他的腿不方便，是不是就想找個能讓他‘走得快’的東西？”
林海一怔，隨即苦笑著點了點頭。兒子的比喻天真得純粹，卻精準得戳中了要害。陳建國身體殘疾，生活困頓，尊嚴儘失，他將那本荒誕的“鎮物譜”和一枚無用的印章，當成了擺脫困境、“走得快”的捷徑。可他不知道，所有妄圖跨越現實的捷徑，最終都通向了萬丈深淵。
“睡吧，小澈。”林海抬手拍拍兒子的肩膀，聲音放柔，“明天還要上學。”
林澈乖巧地點點頭，合上書站起身。他走到臥室門口，在關上門之前，又回頭望了一眼——父親坐在燈光下，背影被拉得很長，肩頭似乎壓著千斤重擔，疲憊與沉重在夜色裡幾乎要溢出來。
他不懂成年人世界的複雜與絕望，卻隱約能感覺到，這個案子裡，除了血腥的暴力和冰冷的罪惡，還有一種更粘稠、更窒息的黑暗。那黑暗源於無知，源於絕望，像這梅雨季揮之不去的濕氣，無聲無息地滲透在城市的角落，藏在許多不為人知的心事裡。
林澈爬上床，輕輕閉上眼睛。窗外的雨聲漸漸停歇，但空氣裡的潮濕似乎更重了，黏在皮膚上，帶著一絲揮之不去的微涼。