他選擇灰色，因那是“最乾淨、最中立、最不易被汙染的顏色”。改造廢棄修理廠為“陳列室”，是其扭曲內心世界的物理外化。他對孩子無性侵或肉體虐待欲，滿足感完全來自這病態的“收集”、“整理”與“展示”。
陳子軒，因為符合他苛刻的“模板”，成為了最新的“收藏品”。
案子破了。惡魔被抓獲，罪惡的巢穴被搗毀。但勝利的滋味，隻有無邊的苦澀和沉重的悲慟。六個家庭的希望徹底破滅，留下的是一生無法愈合的創傷。
警方在清理那個地下“陳列室”時，在一個上鎖的抽屜裡，發現了厚厚的幾本相冊和筆記。相冊裡貼滿了孩子們生前的照片（大多為偷拍），以及他們被“處理”後擺拍的各種“標準照”。筆記裡詳細記錄了他的“觀察日誌”、“篩選標準”、“淨化步驟”和“保存心得”，字裡行間充斥著扭曲的邏輯和冰冷的“學術”口吻，讀之令人作嘔。林海在結案報告上簽字時，手有些發抖。他想起林澈畫的那張“最乾淨”孩子的畫——站得筆直，衣服整齊，表情拘謹。那幅畫，竟與凶手地下室裡那些“藏品”的姿態，有著某種可怕的、跨越了正常與變態的詭異呼應。
孩子眼中對“乾淨整潔”的樸素認知，在凶手那裡被極端化、病理化，成了剝奪生命的理由和扭曲審美的標準。
晚上，林海回到家，罕見地沒有立刻去書房。他坐在客廳沙發上，許久沒有說話。周晴擔憂地看著他，林國棟默默歎了口氣。
林澈從房間裡出來，走到父親身邊，安靜地坐下，小手輕輕放在父親緊握的拳頭上。
“爸爸，”他小聲問，“那個小朋友……找到他喜歡的樣子了嗎？”
林海喉頭哽住，半晌方沙啞道：“沒有，小澈。壞人給他穿的，不是他喜歡的樣子。那是壞人自己……瘋了的樣子。”
林澈似懂非懂，但他能感覺到父親身上那股深沉的悲傷和無力。他靠在父親身上，不再說話。
窗外的秋風嗚咽著穿過城市，卷起枯黃的落葉。那些曾經鮮活的小生命，最終凝固在了惡魔精心構築的、灰色冰冷的“永恒”裡。他們再也聽不到風聲，感受不到四季，也等不來父母的擁抱。
而對活著的人而言，破案帶來的並非解脫，而是更漫長黑夜的開始。如何預防下一個“清潔者”？如何辨識那些藏在平凡外表下的極致偏執？那些對“完美”、“規矩”、“整潔”的過度推崇和焦慮，是否也在不知不覺中，為這種極端惡行提供了扭曲的土壤？
林海閉目，仿仍能聞見那地下室裡消毒水混著化學藥劑的、死亡的氣息。這氣息將長久縈繞記憶，提醒他：罪惡的麵孔有時並不猙獰，而是披著“秩序”與“潔淨”的外衣，帶著一種空洞的、自以為是的“正確”。
而最脆弱的生命，往往成為這種“正確”最殘忍的祭品。