上一個結案後的很長一段時間，專案組的氣氛都異常沉重。結案報告和證據照片被封存，但那些灰色房間裡冰冷整齊的畫麵，以及孩子們仿佛沉睡卻再無生息的麵容，成了許多參與乾警心中揮之不去的陰翳。林海請了三天假，沒去隊裡，也沒怎麼出門，隻是在家沉默地抽煙，或者長時間地看著窗外。周晴和林國棟小心翼翼地不去打擾他，隻是把飯菜做得更清淡可口些。
林澈也變得比平時更加安靜。他不再畫那些色彩鮮豔、充滿奇想的畫，而是常常用鉛筆在紙上塗抹一些淩亂的線條，或者對著某個角落發呆。周晴擔心地詢問，他隻是搖頭，說“心裡有點悶”。林海知道，兒子“看見”了那些孩子最後時刻的恐懼和困惑，也“看見”了那個“清潔者”空洞偏執的內心世界。那些過於濃烈和黑暗的情感殘像，即使對於擁有特殊感知的林澈來說，也需要時間消化。
第四天早上，林海刮了胡子，換上製服，準備回隊裡。出門前，林澈站在門口，遞給他一張紙。紙上用鉛筆畫了一個歪歪扭扭的、像是鳥籠又像是房子的輪廓，籠子（或房子）外麵畫了許多雙眼睛，密密麻麻，眼神各異，有的好奇，有的冷漠，有的嚴厲。籠子裡麵空蕩蕩的，隻有中央一個小小的、模糊的人形影子。
“這是什麼？”林海問。
林澈低著頭，聲音很輕：“爸爸，那個壞人覺得小朋友應該在籠子裡，乾乾淨淨的。那……外麵那些眼睛，是不是也覺得，小朋友應該在籠子裡？”
林海心頭一震，蹲下身，握住兒子略顯冰涼的小手：“小澈，不是所有的‘應該’都是對的。外麵的眼睛……可能是關心，也可能是看錯了。但無論如何，把人關進籠子，永遠都是錯的。”
林澈似懂非懂地點點頭。林海把他摟進懷裡，用力抱了抱。他知道，兒子的問題觸及了更廣泛的社會壓力與規訓，但那不是六歲孩子應該獨自承受的沉重。他需要回到工作中，用行動去證明，秩序與保護，絕不意味著剝奪生命的多樣與自由。
回到市局，積壓的日常工作不少，但暫時沒有需要刑警隊重點跟進的惡性大案。林海試圖讓自己沉浸在瑣碎的文書和舊案梳理中，讓理性的忙碌衝淡心底那份黏膩的寒意。然而，平靜隻維持了不到一周。
一個周四的清晨，城西區重點中學“育才中學”的校長，臉色慘白、手指顫抖地撥通了110報警電話。在他辦公桌的抽屜裡，發現了一封沒有郵戳、直接塞進來的打印信。信的內容很短，卻令人毛骨悚然：
“第一個不配為師者已受到審判。‘靈魂工程師’若失去靈魂的標準，便是瀆職的工匠。育才中學，藏汙納垢之地，我將逐一清洗。下一個，是誰？”
落款是一個簡單的符號：一個用規整線條畫出的、如同教師常用的紅色批改印章般的圖案，裡麵是兩個字——“肅正”。
與此同時，育才中學高二年級的語文教研組辦公室裡，彌漫著一種恐慌與難以置信的氣氛。組裡一位資深的語文教師，也是年級副組長，名叫鄭國強的男老師，今天沒有來上班。電話關機，家人也聯係不上。有老師想起昨天放學後，好像看到鄭老師獨自在辦公室整理試卷，後來就沒人注意了。
校方和警方聯係後，決定先去鄭老師家查看。鄭國強住在學校附近一個老式教師小區。敲門無人應答，電話依舊關機。聯係上他在外地讀大學的兒子，兒子也表示昨晚和今天早上都沒聯係上父親。
警方找來鎖匠開門。屋內整潔得過分，一切都井井有條，沒有打鬥掙紮痕跡，也沒有遺書。鄭國強平常開的那輛舊轎車還停在樓下。但他本人，連同他的手機、錢包、身份證件，仿佛人間蒸發。