林澈關於魚缸裡“紅色圓圈”的囈語，讓林海心頭警鈴大作。他連夜聯係技術部門，對家裡的水質、魚缸本身做了極其細致的檢查，甚至請了市局裡對偏門案件有研究的老專家悄悄來看。結果一切正常，沒有任何物理或化學上的外來物乾預痕跡。專家的結論是：可能是孩子想象力過於活躍，結合近期接觸的案件信息產生的心理投射。
但林海不信。他了解自己的兒子。林澈的“看見”，往往不是想象，而是對某種真實存在卻無形之物的捕捉。那“紅色的圈”，與“翠微苑”孩童手中銅錢上的標記，以及凶手可能存在的某種偏執意象，形成了令人不安的呼應。
林海加大了“翠微苑”案件的偵破力度，幾乎以隊為家。壓力不僅來自案情本身，更來自對家人隱隱的擔憂。周晴請了年假，全天候陪著林澈，林國棟也沉默地加固了家裡的門窗，並在小區裡更頻繁地走動觀察。
林澈似乎被那天的“看見”嚇到了，變得有些蔫蔫的，不再去看金魚缸，甚至對畫畫也提不起興趣。他更多的時間是抱著一本厚厚的《百科全書》或《世界未解之謎》兒童版，蜷在沙發角落安靜地看。周晴擔心他悶出病來，想帶他出門散心，也被他搖頭拒絕。
“媽媽，外麵有風。”林澈隻是這麼說，眼神望向窗外，那片秋日澄澈的天空，在他眼中仿佛蒙上了一層無形的、隻有他能感知的塵埃。
周晴不明所以，林海卻聽懂了。那不是自然的風，是林澈感知到的、來自那個未知凶手的、冰冷的“意念”或“情緒”的流動。凶手在活動，在釋放著什麼，而林澈成了不幸的接收天線。
專案組對“翠微苑”的排查有了階段性進展。通過梳理所有寵物死亡和未遂孩童事件的精確時間、地點，結合小區監控的盲區覆蓋圖，技術人員繪製出了一張凶手的潛在活動熱力圖。結果顯示，凶手最活躍的區域，集中在小區中部的幾棟樓附近，尤其是靠近中心花園和兒童遊樂設施，但又巧妙地避開了主要監控路徑。凶手對小區環境的熟悉程度，達到了可以稱之為“了如指掌”的地步。
“很可能是住戶，或者曾在小區長期工作、生活過的人。”林海判斷，“重點排查物業維修工、保潔、快遞驛站人員、長期租客，以及……近一兩年內搬走、但又經常返回小區的人。”
就在排查名單逐漸收窄時，“翠微苑”再次發生事件。這次，不再是寵物，也不是孩童。
住在18號樓的單身女白領趙穎，某個加班晚歸的深夜，在自家樓道裡遭遇了驚魂一刻。她剛走到三樓自家門口，掏出鑰匙，忽然感覺頸後汗毛倒豎。她猛地回頭，樓道聲控燈恰好在此時熄滅，昏暗的光線下，她似乎看到通往四樓的樓梯拐角陰影裡，有一個模糊的、一動不動的人影輪廓，麵朝她的方向。
趙穎嚇得尖叫一聲，鑰匙掉在地上。聲控燈應聲再亮，拐角那裡空空如也，仿佛剛才隻是她的幻覺。她魂飛魄散地衝進家門反鎖，一夜未眠。第二天報警時，她心有餘悸地補充了一個細節：燈亮前那一瞬，她好像看到那個人影的腳邊，有什麼東西反了一下光，很小，像是……一枚硬幣？
警方檢查了樓道，沒有發現可疑物品，監控也隻拍到趙穎驚慌跑進家門的畫麵，樓梯拐角是死角。但趙穎的遭遇，結合之前孩童手中的銅錢，讓“硬幣”或“錢幣”意象再次凸顯。凶手似乎在用這種帶有“交易”、“價值”或“古老儀式”意味的符號，作為他行為的一部分。
林海讓偵查員秘密詢問趙穎及近期其他有類似模糊遭遇（比如感覺被窺視、家門口有異物等未報案情況）的住戶，重點問是否注意到“圓形”、“紅色”、“錢幣”等相關細節。
反饋令人吃驚。除了趙穎，還有另外兩三戶居民表示，最近幾天好像在家門口腳墊下或報箱裡發現過一枚普通的、沒有紅圈的硬幣，當時沒在意，以為是孩子或自己掉的。還有一位老人說，在樓下長椅上撿到過一枚中間有方孔的仿古“花錢”，覺得吉利就收起來了，上麵也沒有紅圈。
凶手在廣泛地、試探性地“投放”這些符號？他在篩選什麼？還是在標記什麼？
林海感到凶手的行動模式正在變得更加難以捉摸，從針對特定寵物和孩童，轉向更廣泛的、製造心理恐懼的“氛圍營造”。這比具體的攻擊更棘手，因為它無形，卻能讓整個社區陷入持續的焦慮。