這天晚上，林海難得早點回家吃飯。飯桌上氣氛有些沉悶。林澈扒拉著碗裡的飯，忽然抬起頭，看向林海：“爸爸，那個人……是不是在‘數數’？”
“數數？”林海放下筷子。
“嗯，”林澈用筷子輕輕點著桌麵，像在模仿什麼節奏，“一個圈……兩個圈……三個……他在找東西，或者，在等東西湊齊。”
湊齊？林海腦中閃過那些零散出現的硬幣、銅錢、紅色標記。凶手在收集？在完成某種“計數”儀式？
“小澈，你覺得他在找什麼？或者等什麼湊齊？”林海儘量讓語氣平靜。
林澈歪著頭，眼神有些飄忽，仿佛在傾聽很遠的聲音：“他在找……‘回響’。很小的，害怕的‘回響’。他在收集它們，用他的‘圈’……就像……就像水塘裡的波紋，一個圈撞上另一個圈，會變得更大。”他頓了頓，聲音更低了，“他喜歡聽那種變大的聲音……雖然我們聽不見。”
林澈的描述再次超越了普通兒童的認知。他不僅感知到凶手的情緒（收集恐懼），甚至開始理解其行為的內在邏輯（製造並放大心理“回響”）。這絕非尋常的共情能力，更像是一種基於複雜心理模式的直覺推演。
林海心中對林澈的隱憂，再次浮上水麵。兒子此刻冷靜分析凶手心理的狀態，與他平時天真懵懂的樣子截然不同，透著一絲讓林海感到陌生的、近乎冰冷的洞悉力。
“爸爸，”林澈忽然轉了話題，指著客廳電視櫃下麵一個很久不用的舊影碟機，“那個機器，如果放進錯誤的碟片，會怎麼樣？”
“可能讀不出來，或者放出來是亂碼。”林海回答。
“那如果……有人故意把錯誤的碟片，放進很多人的機器裡呢？”林澈問，眼睛清澈，卻帶著一種探究的神情，“大家看到的都是亂碼，都會覺得是機器壞了吧？或者，是碟片的問題？”
林海怔住了。兒子這個比喻……是在暗示，凶手就像那個投放“錯誤碟片”的人，他在小區這個“機器”裡，投入恐懼和詭異的符號，製造混亂和錯誤的“回響”，而居民們的恐慌和猜疑，正是他想要看到的“亂碼”？
這不是一個六歲孩子能自然形成的比喻。這更像是一種……策略性的思考。
“小澈，這些話……是你自己想出來的嗎？”林海輕聲問，仔細觀察著兒子的表情。
林澈眨了眨眼，臉上那絲超齡的冷靜忽然褪去，取而代之的是一種混合著困惑和疲憊的神情：“我……我不知道。腦子裡好像有彆人在說話……又好像是我自己想的。爸爸，我有點困。”他揉揉眼睛，靠向周晴。
周晴心疼地摟住兒子，嗔怪地看了林海一眼：“孩子都累了，彆問這些了。”
林海不再追問，但心中的波瀾卻無法平息。林澈的“天賦”或者說“負擔”，正在以他無法預料的方式顯現和進化。而那個隱藏在“翠微苑”陰影裡的凶手，其行為模式與林澈的比喻之間，存在著令人不安的相似性——都在操控環境，製造特定的心理反饋。
凶手在“數數”，在收集和放大“恐懼的回響”。林澈無意中點破了關鍵。