十月的晨霧被第一縷陽光刺破，市第一人民醫院的白色主樓在淡金色的光線中顯得肅穆而潔淨。早交班的醫護步履匆匆，空氣中彌漫著消毒水與焦慮混合的獨特氣味。住院部七樓，心內科病區，這裡是生命的脆弱防線，心電監護儀的規律嘀嗒聲如同倒計時，丈量著生死之間的微妙距離。
早晨七點四十分，護士長李春華推開701單人病房的門，準備進行晨間護理。病床上，73歲的退休教師沈國棟安靜地躺著，臉色是一種失血後的蠟黃，但神態平和。他因冠心病並發心衰入院已兩周，病情原本趨於穩定，計劃三天後出院。
“沈老師，該測血壓了。”李春華輕聲喚道，同時熟練地拿起床頭的血壓計袖帶。
沒有回應。
她心中微微一緊，靠近些，看清了沈國棟半闔的眼皮下，瞳孔已經散大。頸動脈無搏動，胸口無起伏。
“醫生！701需要搶救！”李春華的呼喊瞬間撕裂了病區的寧靜。
五分鐘後，心內科主任醫師、沈國棟的主治醫生陳國平宣布臨床死亡。搶救記錄上寫著：心源性猝死，推測為惡性心律失常。死亡時間：上午七點三十五分至七點四十分之間。
一個病情穩定的老人，在計劃出院前夕突然離世，雖令人惋惜，但在心內科並不算格外異常。衰老的心臟如同風中殘燭，隨時可能熄滅。家屬雖然悲痛，但在陳國平醫生耐心解釋“心臟病突發具有不可預測性”後，也隻能接受這殘酷的命運安排。
沈國棟的獨子沈浩在簽署死亡證明時，手指顫抖，眼眶通紅。他反複問：“昨天還好好的，還說想吃我媽做的紅燒肉……怎麼突然就……”
“沈先生，請節哀。您父親年事已高，心臟功能已經很脆弱，這種情況我們儘力了。”陳國平拍拍他的肩膀，語氣溫和而沉重。他五十出頭，頭發一絲不苟地梳向腦後，金絲邊眼鏡後的眼神帶著職業性的悲憫，白大褂纖塵不染，胸前彆著的“主任醫師”名牌在燈光下微微反光。他是醫院心內科的招牌，市勞模，患者贈送的錦旗掛滿了辦公室半麵牆。
沈浩最終抹著眼淚離開。按照流程，沈國棟的遺體被送往太平間，等待殯儀館接運。
如果事情到此為止，這將隻是醫院每日上演的、無數生死離彆中的尋常一幕。
轉折發生在當天下午。
太平間管理員老孫頭在核對遺體信息時，發現沈國棟的遺體麵容有些異常。他不是醫生，但在這陰冷的地下室工作了三十年，見過太多死亡。沈國棟的臉色，除了死後的灰敗，嘴唇和指甲床還透出一種極淡的、不尋常的藍紫色。
“氰化物？”這個念頭一閃而過，老孫頭自己被嚇了一跳。他想起上周公安係統來醫院做安全培訓，提到過氰化物中毒的典型體征。他猶豫再三，還是撥通了保衛科的電話。
保衛科長不敢怠慢，聯係了醫院值班領導。院方出於謹慎，報了警。