專案組根據林澈無意中提供的思路（林海以案情分析會討論的形式提出，隱去了來源），重新調整偵查方向。不再僅僅尋找有動機傷害特定寵物或孩童的人，而是尋找那些可能從製造社區恐慌、觀察他人反應中獲得扭曲滿足感的人。這類人往往內心極度孤獨，控製欲強，可能有著不被理解的精神世界，甚至可能存在某種妄想體係，認為自己在進行一項“偉大的社會實驗”或“淨化儀式”。
同時，對“硬幣”、“銅錢”、“紅色圓圈”等符號進行更深入的文化、心理乃至玄學層麵的解讀，試圖理解凶手個人賦予這些符號的意義。
排查範圍進一步縮小。一個名叫孫哲的年輕男子進入了警方視線。孫哲，二十八歲，單身，無業，與母親同住在“翠微苑”22號樓。他大學學的是心理學，但未能畢業，據說是因故休學。畢業後輾轉打過幾份工都不長久，近一年基本宅家。鄰居反映他性格孤僻，幾乎不與人來往，有時深夜看到他一個人在小區裡散步，腳步很慢，像是在觀察什麼。其母是小區保潔員，已工作多年，對小區各角落極為熟悉。
更重要的是，有住戶隱約想起，在最早那隻博美犬“球球”出事前幾天，好像看到孫哲在12號樓附近逗留過，當時以為他隻是路過。而趙穎遭遇黑影的18號樓，孫哲的母親負責那一片的樓道清潔。
警方對孫哲進行了外圍調查。他的網絡活動痕跡顯示，他經常在一些冷門的論壇瀏覽關於“集體潛意識”、“環境心理學”、“符號象征”、“恐懼傳播”等話題，甚至發表過一些語焉不詳、充滿個人臆想的帖子，談論“城市空間中的情緒寄生”和“儀式性行為對群體心理的錨定效應”。他使用的頭像，就是一個簡單的、他自己繪製的、紅色圓圈嵌套的圖案。
孫哲的嫌疑急劇上升。警方申請了搜查令。
在孫哲的房間裡，警方看到了令人脊背發涼的景象。房間牆壁上貼滿了小區地圖的打印件，上麵用不同顏色的筆標注了許多點、線和符號。一些標注點旁邊貼著從不同角度拍攝的“翠微苑”各處照片，包括那些寵物死亡和未遂孩童事件的地點。書桌上堆滿了心理學、社會學、甚至民俗學書籍，許多頁麵折了角，旁邊有密密麻麻的筆記。筆記內容混雜著學術術語和他個人瘋狂的臆想，詳細記錄了他對小區住戶的觀察（如“402女，每日7:15遛狗，情緒焦慮”、“11號樓兒童遊樂場，下午46點幼兒密集，恐慌傳遞效率高”等），以及他實施的“乾預實驗”步驟、投放物品的選擇、預期的“情緒反饋”和實際觀察到的“社區反應波動”。
在一個上鎖的抽屜裡，警方找到了尚未使用的紅色馬克筆、一盒各種仿古錢幣、幾卷不同顏色的細繩、小袋石英砂和風乾植物葉片。還有一本私人日記，扉頁上用紅筆寫著：“課題：論恐懼符號在封閉社群中的自發傳播與放大效應——以翠微苑為樣本場域。”
孫哲將自己視為一個超脫的研究者，將“翠微苑”的居民和寵物視為實驗樣本，通過精心策劃的“符號投放”（寵物死亡現場的物品）和“情境乾預”（接近孩童、製造窺視感），來觀察和記錄恐懼情緒如何產生、傳播、變形、放大，最終影響整個社區的氛圍。他享受的不是殺戮或傷害本身，而是這種如同上帝般操縱他人情緒、觀察社會微觀反應的過程。那些“紅色的圈”，在他的體係裡，是“激活符號”，是“情緒共振的觸發器”。
被捕時，孫哲異常平靜，甚至帶著一種近乎天真的學術探討語氣反問警察：“你們不覺得，一個如此標準的居住樣本，對恐懼的連鎖反應如此典型，是極其珍貴的研究資料嗎？我的論文還沒寫完……”
案子破了。孫哲被以尋釁滋事、故意毀壞財物、非法侵入住宅（未遂，針對孩童事件）、威脅他人安全等罪名刑拘，等待精神司法鑒定。他的瘋狂“課題”戛然而止。
“翠微苑”的居民們得知真相後，既有解脫後的虛脫，更有一種被當成小白鼠般愚弄和窺視的憤怒與後怕。社區的氛圍並未立刻恢複，信任的裂痕需要更長時間彌合。
林海在結案報告上簽字時，卻沒有多少輕鬆。孫哲的扭曲，是一種高度理性包裹下的非理性，是知識被用於邪惡目的的典型案例。更讓他心悸的是，孫哲的行為邏輯——製造符號、投放恐懼、觀察回響、操控氛圍——與林澈那晚關於“錯誤碟片”和“收集回響”的比喻，有著某種結構上的相似。那隻是一個巧合嗎？還是林澈潛意識中，屬於“前世”犯罪天才的思維模式，在不經意間被激活，讓他輕易理解了另一個瘋子的邏輯？
晚上回家，林澈似乎恢複了一些精神，正在紙上畫著什麼。林海走過去看，發現他畫的是一個迷宮。迷宮線條規整複雜，中心點畫著一個紅色的圓圈。迷宮許多路徑的儘頭，都畫著一個小小的人影，表情各異，有的迷茫，有的驚恐，有的憤怒。而迷宮上空，用淡淡的鉛筆畫了一個巨大的、沒有五官的側臉輪廓，似乎正“俯瞰”著整個迷宮。
“這是什麼？”林海問，聲音有些乾澀。
林澈抬起頭，眼神乾淨：“是那個壞蛋叔叔做的‘遊戲’。他把大家都放進了迷宮裡。”他指著那個紅色圓圈，“這裡，就是他放‘圈’的地方。大家看到圈，就開始亂走，害怕。”他又指了指上空那個巨大的側臉，“這個……是看著大家亂走的人。”
他放下筆，靠進林海懷裡，小聲說：“爸爸，我不喜歡這個遊戲。迷宮不好玩。”
林海緊緊抱住兒子，心中五味雜陳。兒子能“看見”並理解那迷宮的構造，甚至能畫出“俯瞰者”的視角。這天賦是禮物，也是詛咒。它能讓林澈觸及真相，也可能讓他被黑暗的邏輯所吸引甚至同化。
孫哲被抓住了，但林海知道，世界上還有無數個或粗糙或精密的“迷宮製造者”。而自己的兒子，這個擁有著刑警正義之心與前世犯罪天才之魂的複雜生命，未來將如何與這些迷宮共處？是作為破解者，還是有可能……被迷宮吸引？
他看了一眼畫紙上那個巨大的、沒有五官的側臉輪廓。那空洞的凝視，仿佛穿透紙背，與林海對視。
窗外的秋夜，涼意深重。一場風波平息，但水麵之下，更深的暗流或許正在醞釀。林澈身上的謎團，與他所擁有的那份沉重記憶，注定會讓這個刑警家庭的未來，充滿更多不可預知的挑戰與抉擇。