十一月的第一場寒流來得猝不及防，一夜之間，城市仿佛被塞進了冰冷的玻璃罩。北風呼嘯著穿過高樓間隙，卷起枯葉和行人衣角。周六下午，位於城南新區的“啟明星雙語幼兒園”卻暖意融融，家長開放日正進行到高潮——兒童劇《森林小夥伴》即將在禮堂開演。
這所幼兒園以高端、國際化著稱，學費不菲，就讀的孩子多來自本市新興中產及以上家庭。禮堂裡座無虛席，家長們舉著手機，滿臉期待。後台，一群五六歲的孩子穿著毛茸茸的動物戲服，既興奮又緊張。主演“小兔子莉莉”由大班的雙胞胎姐妹——林茉與林莉共同扮演。這是她們的主班老師王倩想出的“創意”：長相幾乎一模一樣的姐妹倆，輪流上場，營造一種“魔術般”的趣味。
姐姐林茉先上場，扮演第一幕中迷路哭泣的小兔子。她穿著雪白的兔子連體服，長耳朵軟軟垂下，圓圓的小臉上化妝師點了幾根可愛的胡須。表演很成功，她奶聲奶氣的台詞和惟妙惟肖的抽泣，引來台下陣陣笑聲和掌聲。
第一幕結束，幕布暫時落下，進行快速場景轉換和演員輪換。按照安排，妹妹林莉將替換姐姐，表演第二幕。後台區域略顯忙亂，化妝師、老師、幫忙的家長穿梭其間。王倩老師拍了拍穿著同樣兔子服的林莉的小肩膀：“莉莉彆緊張，就像我們排練的那樣，出去找熊伯伯。”
林莉點點頭，長長的耳朵晃了晃。
幕布再次拉開。第二幕開始，“小兔子”遇到了好心但笨拙的“熊伯伯”。台上的“小兔子”似乎比第一幕時稍微沉默了一點，動作也略顯拘謹，但總體還算流暢。隻有坐在第一排的雙胞胎母親蘇晴，微微蹙了下眉。她覺得台上的“女兒”，感覺有點……不一樣。不是動作，而是某種細微的神態。但轉念一想，可能是孩子緊張，或者聚光燈下的錯覺。
二十分鐘後，整場演出圓滿結束。小演員們集體謝幕，歡呼聲四起。家長們湧向後台，接自己的孩子，表揚，擁抱，拍照。
蘇晴也擠到後台，一眼就看到了穿著兔子服、正在笨拙地試圖摘掉頭套的孩子。她笑著走過去：“寶貝們，太棒了！來，媽媽幫……”她的手碰到孩子肩膀，孩子轉過頭。
是林莉。
蘇晴的笑容僵住，目光快速掃過周圍。隻有林莉。穿著另一套備用兔子服（略有區彆，耳朵是粉邊）的林茉，不見蹤影。
“茉茉呢？”蘇晴問林莉。
林莉茫然搖頭：“姐姐說去換衣服……”
蘇晴的心猛地一沉。她抓住路過的生活老師：“看到林茉了嗎？”
“啊？剛才還在……”生活老師也愣了。
後台就這麼大，一眼望穿。沒有林茉。
詢問迅速展開。最後看到林茉的人，是負責道具的家長誌願者趙阿姨，她說在第一幕結束後，看到林茉往更衣室方向去了，當時孩子自己抱著頭套，說要去幫妹妹看看衣服帶子係好沒有。之後就沒再注意。
更衣室是後台旁邊一個小隔間，沒有窗戶，隻有一扇門通向後台走廊。此刻門虛掩著，裡麵空無一人，隻有林茉換下的那套白色兔子服，整齊地疊放在小凳子上。
一個五歲半的女孩，在滿是大人和同伴的後台區域，消失了。
幼兒園立刻啟動緊急預案，封鎖出入口，全員尋找。十五分鐘後，依舊不見蹤影。園長顫抖著撥打了110。