深秋的音樂學院，梧桐葉金黃，琴房樓裡流淌著斷斷續續的練習曲調。下午四點，管弦係排練廳正在為即將到來的“學院杯”室內樂比賽進行最後一次合練。備受矚目的焦點，是弦樂四重奏組“晨曦”——由兩名小提琴手、一名中提琴手和一名大提琴手組成，成員都是拔尖的本科生。
第一小提琴手，同時也是重奏組的靈魂人物，是19歲的周淺予。她天賦過人，技巧精湛，但性格有些孤傲苛刻，對音樂的要求近乎完美主義，時常讓其他成員感到壓力。此刻，她正微微蹙眉，用琴弓輕輕敲著譜架：“大提琴，第三小節的揉弦再深一點，情緒不夠。中提琴，你進慢了半拍。”
中提琴手陳璐低下頭，臉有些紅。大提琴手吳峰撇了撇嘴，沒說什麼。
“好了，我們從頭再來一遍勃拉姆斯……”周淺予深吸一口氣，將小提琴抵在下頜。
就在這時，她忽然劇烈地咳嗽起來，聲音嘶啞乾澀。她放下琴，拿起旁邊的保溫杯喝了一口水，但咳嗽並未緩解，反而越發劇烈，甚至帶上了喘鳴聲。
“淺予，你沒事吧？”第二小提琴手，也是她室友的蘇曉關切地問。
周淺予擺擺手，想說“繼續”，卻發現自己幾乎發不出聲音了，隻有氣流的嘶嘶聲。她臉色變了，指著自己的喉嚨，表情痛苦而驚恐。
排練中斷。眾人手忙腳亂地將她送往學院醫務室，隨後轉至市立醫院耳鼻喉科。診斷結果令人震驚：周淺予的聲帶嚴重水腫，並有輕微灼傷跡象，暫時性失聲。醫生排除了急性感染，懷疑是接觸了某種刺激性或腐蝕性物質。
“她最近吃了或喝了什麼特彆的東西嗎？”醫生問。
蘇曉回憶：“排練時她隻喝自己保溫杯裡的水，是她媽媽每天給她準備的潤喉茶。”
警方介入。保溫杯中的殘液被送去化驗，結果檢測出微量的強堿性物質——氫氧化鈉，濃度雖不足以立即致命，但足以對嬌嫩的聲帶黏膜造成嚴重損傷。
有人故意在周淺予的潤喉茶裡投毒，目標是毀掉她作為小提琴手賴以生存的嗓音，甚至可能是她的職業生涯。
投毒案發生在看似單純封閉的音樂學院，對象是才華橫溢卻人際關係緊張的學生。林海帶隊進駐學院。
周淺予暫時無法說話，用筆在紙上寫道：“杯子一直在我琴房（307），排練時隨身帶。隻有我自己和……偶爾蘇曉會幫我接熱水。”
蘇曉是首要懷疑對象。作為第二小提琴手，她長期生活在周淺予的光環陰影下，是否有嫉妒動機？但她堅決否認，並表示兩人雖有摩擦，但絕不會下此毒手。她提供了不在場證明：當天下午她一直和其他同學在另一間琴房練習二重奏。
調查周淺予的琴房307。門鎖普通，很多學生因經常忘帶鑰匙，習慣在門框上沿或附近藏備用鑰匙。果然，在307門框頂部，找到一把用膠帶粘著的備用鑰匙。這意味著，知道這個“秘密”的人，都有可能進入琴房。
誰能接觸到周淺予的保溫杯並投毒？杯子上除了周淺予自己的指紋，還有幾枚模糊的、未能完全比對的指紋，可能來自幫她接水的蘇曉，也可能有其他人。
“查！所有與周淺予有密切接觸或矛盾的人！重點是她所在的重奏組成員，以及其他可能競爭‘學院杯’獎項的對手！排查毒物來源，氫氧化鈉在學院哪些地方可能獲取！”林海部署。
氫氧化鈉，俗稱燒堿，在音樂學院並非常見物品。但調查發現，美術學院的版畫工作室、雕塑工作室會用到，一些實驗室也有。管理雖有登記，但並非絕對嚴密。
重奏組其他兩名成員，中提琴陳璐和大提琴吳峰，與周淺予的關係也頗為微妙。陳璐性格內向，常被周淺予批評得掉眼淚，私下向朋友抱怨過“壓力大到想退出”。吳峰家境優越，心高氣傲，對周淺予的“獨斷專行”不滿，曾公開爭吵過。
此外，還有一個值得注意的競爭對手：另一支弦樂四重奏“暮光”，實力稍遜，但一直將“晨曦”視為最大對手。“暮光”的第一小提琴手孫磊，性格爭強好勝，此前在選拔賽中曾敗給周淺予。
調查鋪開，但進展緩慢。每個人都有某種動機，但又似乎都不足以構成如此狠毒的毀人嗓音的行為。毒物來源也未鎖定具體對象。