初冬的清晨，霜重霧濃。城北老工業區邊緣，一座廢棄多年的紡織廠倉庫旁，早起拾荒的老頭哆哆嗦嗦地推開半塌的鐵皮門，想看看有沒有值錢的廢鐵。手電筒的光柱刺破黑暗，落在倉庫中央水泥柱的基座旁。
一個人背靠著柱子，坐著。
老頭起初以為是流浪漢，嘟囔著“占了地方”，走近幾步，光柱上移，照清了那人的臉——眼睛圓睜，嘴巴微張，表情凝固在一種極致的驚愕與痛苦之中。脖子上，一道深紫色的勒痕觸目驚心。但這並非全部。
最詭異的是死者的姿態和裝扮：他穿著一件明顯不合身的、洗得發白的舊式藍色工裝，腳上是磨損嚴重的勞保鞋。雙手被反綁在水泥柱後，但綁縛的並非繩索，而是一副鏽跡斑斑、沉重無比的鑄鐵腳鐐，鐐銬的另一端，鎖在深深嵌入水泥地麵的一個巨大鐵環上。仿佛他不是被勒死，而是被這沉重的鐐銬“固定”在這裡，等待處決。
而在死者麵前的地麵上，用白色的粉筆，工工整整地畫著一個粗糙但特征鮮明的天平圖案。天平一端畫著一個簡單的火柴人，另一端則是一個黑色的、塗實的圓點，代表砝碼。畫著火柴人的那一端，高高翹起。
老頭連滾爬爬跑出倉庫，報了警。
林海趕到時，現場已被初步封鎖。死者身份很快確認：張彪，四十五歲，本地人，無固定職業，曾因打架鬥毆、小偷小摸多次被拘留，最近一份記錄是在物流公司當臨時裝卸工。社會關係複雜，名聲不佳。
法醫老秦初步檢查：“死亡時間大概在昨晚十點到淩晨兩點之間。機械性窒息致死，凶器可能是細韌的鋼絲或專業勒繩，手法乾淨利落，幾乎沒有掙紮痕跡，可能是在死者被控製或失去意識後所為。鑄鐵腳鐐是舊物，很重，鑰匙早已丟失，是用切割機強行打開的，鎖在死者身上隻是象征性束縛。工裝和鞋子比死者體型大，像是故意給他穿上的。”
“天平圖案？”林海蹲下身，看著那粉筆畫。
“很刻意。像是某種……標記，或者聲明。”痕檢員說，“粉筆就是普通的兒童繪畫粉筆，隨處可見。圖案畫得很認真，線條清晰。”
現場除了這些顯著特征，幾乎沒有留下有價值的痕跡。倉庫廢棄已久，灰塵遍布，腳印雜亂，但靠近屍體的區域有被刻意清掃過的跡象。沒有指紋，沒有毛發，沒有明顯的搏鬥遺留物。
“仇殺？”林海思索。張彪這種有過案底、人際關係混亂的人，仇家不會少。但如此具有儀式感的殺人現場——特定的服裝、沉重的鐐銬、粉筆畫的天平——絕非普通的報複。這更像是一種宣判和展示。
“查張彪最近的行蹤、社會關係、經濟往來，重點排查與他有深刻矛盾、尤其是可能涉及‘債務’、‘欺淩’類糾紛的人！同時，查那套工裝和腳鐐的來源，看是否是紡織廠舊物，還是從彆處帶來的！”林海下令。
調查迅速展開。張彪獨居在附近一片待拆遷的棚戶區，鄰居反映他酗酒，脾氣暴躁，最近好像因為賭債被人追討，但具體欠誰不清楚。他前妻多年前因不堪家暴離他而去，帶著孩子遠走他鄉，早已斷絕聯係。
那套藍色工裝，經辨認，是二十年前這家紡織廠的工人工作服款式。腳鐐來源不明，但沉重老舊，像是從某個廢品站或舊貨市場弄來的。
天平圖案代表什麼？正義？審判？平衡？
案情分析會上，大家各抒己見。“可能是仇家模仿古代刑罰，讓他穿著受害者的衣服（工裝？），鎖起來‘受審’。”“天平是不是指‘善惡有報’？翹起的人那一端，是不是暗示他‘罪孽深重’？”
林海總覺得這個現場過於“完整”，像一場精心編排的戲劇。凶手想要傳達的信息非常明確，但接收對象是誰？是警方？是公眾？還是其他特定的人？