韓天的直播間背景牆總是布滿炫目的RGB燈帶和手辦陳列櫃。他戴著貓耳耳機，在攝像頭前笑得沒心沒肺，手指在機械鍵盤上飛舞，屏幕上的遊戲角色大殺四方。彈幕飛快滾動，禮物特效不斷炸開。這是一個尋常的、屬於夜晚的喧囂角落。
直到晚上十點二十二分。
在一波激烈的團戰勝利後，韓天習慣性地往後一靠，對著麥克風笑嘻嘻地說：“兄弟們，這波帥不帥？把‘帥’打在公屏上！”彈幕瞬間被“帥”字刷屏。
幾秒後，他瞥了一眼旁邊的副屏（觀眾通常看不到），表情微微頓了一下，那停頓短暫得幾乎無法捕捉，隨即又恢複了燦爛的笑容。
“哦，裁判喊暫停了，”他語氣輕鬆，甚至帶著點調侃，“我去看看怎麼回事，馬上回來，彆走開啊各位！”
他摘下耳機，隨意掛在脖子上，起身，離開攝像頭範圍。背影消失在門口。
直播間並沒有關閉。觀眾們還能聽到他漸行漸遠的腳步聲，以及隱約的門軸轉動聲。三十秒後，直播軟件內置的一個預設“定時靜音”指令自動啟動，所有的環境音戛然而止。直播間隻剩下遊戲掛機畫麵和依舊在滾動的、疑惑的彈幕。
“天天？”
“真暫停了？”
“戰術尿遁？”
“導播切畫麵啊！”
兩分鐘後，一聲沉悶的、仿佛重物墜落的巨響，通過並未完全隔絕的窗戶隱約傳來，緊接著是遙遠但逐漸清晰的警笛聲。
起初，觀眾們還在玩梗。直到直播突然被平台強製中斷，警方通報的消息如同冰水潑進沸騰的油鍋——韓天，從自家公寓十五樓的陽台墜下，當場身亡。
現場勘查結果令人困惑。公寓門反鎖，無強行闖入痕跡。陽台沒有打鬥跡象，欄杆上有韓天新鮮的指紋和掌印，方向是向外用力。一切似乎指向自殺或意外失足。
但韓天生前情緒穩定，直播狀態亢奮，毫無預兆。他的家人、朋友、合作方都證實他近期沒有異常，甚至還在規劃下個月的粉絲見麵會。
唯一的異常點，藏在直播後台數據裡。技術員在韓天離開座位前十秒，發現了一條被設置為“僅主播可見”的醒目留言（金色彈幕），發送者ID是一串亂碼，內容隻有一個符號：
&nOii）。
這條留言在韓天離開後不久，連同發送ID的記錄，被從服務器後台徹底刪除，手法專業。警方通過數據恢複才勉強找到蹤跡。
沙漏？一個符號，能讓人在幾秒內決定結束自己的生命？
調查再次陷入僵局。現場是另一個“密室”（高樓陽台），動機不明，隻有一個詭異的符號。而韓天的社會關係相對簡單，主要圍繞直播圈和粉絲，排查難度極大。
幾天後，林海在家中用手機設定早餐鬨鐘。
林澈坐在地毯上玩他的玩具火車，目光卻被父親手機屏幕上跳動的倒計時數字吸引。