“晨曦”慈善基金會的年度晚宴，設在市中心最高端的雲端酒店頂層宴會廳。落地窗外是璀璨的城市夜景，廳內水晶燈流光溢彩，衣香鬢影，觥籌交錯。這是謝婉婷的主場——作為基金會理事，她優雅從容，與各界名流寒暄，談論著今年的助學計劃和環保項目。她頸間那串低調的珍珠，與耳墜相映，襯得她愈發溫婉而富有力量。
晚宴進行到一半，即將進入謝婉婷的致辭環節。她的私人助理小楊，一個機警乾練的年輕人，始終寸步不離地守在她斜後方，手裡拿著她的致辭稿和那個專屬的定製水晶香檳杯。杯柄處有謝婉婷名字的縮寫，杯壁薄如蟬翼，在燈光下折射出細碎星光。
小楊記得很清楚，晚宴開始後，謝婉婷隻從他手裡接過一次杯子，淺酌了小半口。之後杯子一直由他保管，放在身旁鋪著白色桌布的服務台上，用一塊精致的絲帕半掩著。他絕不允許任何人未經他允許觸碰。
然而，就在謝婉婷整理衣裙，準備上台前五分鐘，一個穿著酒店標準製服、戴著口罩和白手套的侍應生，端著放有乾淨紙巾的銀質托盤，悄無聲息地靠近。
“先生，需要為謝女士添加一些紙巾嗎？”侍應生的聲音透過口罩有些模糊，但眼神平靜。
小楊的注意力被前方一位正在呼喚他的基金會同事短暫吸引，他下意識地轉頭應了一聲“稍等”。就在這不到三秒的間隙，侍應生的身體恰到好處地挪動了一下，擋住了小楊看向杯子的視線。托盤邊緣似乎輕輕蹭過了桌麵。
侍應生很快離開，仿佛隻是履行了一次尋常服務。小楊回過頭，瞥了一眼杯子，絲帕依舊半掩，水晶杯在燈光下安然無恙。他沒有察覺任何異樣。
五分鐘後，謝婉婷站在聚光燈下，聲音柔和而堅定地講述著山區孩子們的故事。她感謝了所有捐贈者，然後，按照慣例，她舉起酒杯，麵向全場：“為了孩子們的明天，為了每一份善意不被辜負——”
她微笑著，將杯中剩餘的小半杯香檳一飲而儘。
接下來的事情，發生得如同慢鏡頭。她的話語戛然而止，優雅的笑容凝固在臉上，酒杯從指間滑落，在厚厚的地毯上發出沉悶的聲響。她捂住喉嚨，臉上迅速失去血色，身體晃了晃，在驚呼聲和奔來的身影中，軟軟地倒了下去。
毒發迅猛。經檢測，毒藥被下在那小半杯香檳中，是一種劇毒且起效極快的生物堿。謝婉婷的專屬酒杯杯壁內側，提取到了毒藥殘留，而杯子上，隻有她自己的指紋。
小楊被第一時間控製。他幾乎崩潰，賭咒發誓自己絕未下毒，杯子從未離手，除了……那三秒鐘。
監控清晰地拍下了那個侍應生。但他並非酒店員工。經查，他的真實身份是杜明，38歲，市圖書館古籍修複部的管理員。一個在同事眼中沉默寡言、有些刻板、但對待古籍修複一絲不苟到近乎虔誠的男人。他被捕時，正在圖書館的工作台前，用最細的毛筆蘸著特製漿糊，修補一頁破損的明代佛經。麵對衝進來的警察，他抬起頭，眼神有些茫然，然後順從地伸出雙手。