一個月後，周末傍晚。
林海帶林澈來到市郊一座新建的兒童圖書館。這裡陽光充足，色彩明快，到處都是抱著繪本的孩子和家長，充滿了生機勃勃的嘈雜。
林澈很快找到一本關於星星的立體書，坐在靠窗的小桌子前，看得入迷。陽光透過玻璃，在他柔軟的頭發上鍍了一層金邊。
林海坐在不遠處，看著兒子安靜的側臉。經曆了這麼多，孩子似乎並沒有什麼改變，依舊是那個會對含羞草好奇、會指出圖畫書錯誤、會用最單純的比喻去理解複雜世界的小澈。
但林海知道，有些東西已經不同了。孩子清澈的眼睛裡，似乎沉澱了一些更深邃的東西，那或許是他自己都未曾完全理解的“前世”印記，與今生的純真交融後，產生的獨特視角。這視角能照亮迷霧，卻也可能會引來窺探。
“爸爸，”林澈忽然合上書，跑過來，爬上林海旁邊的椅子，指著窗外漸暗的天空中最早出現的幾顆星星，“你看，天黑了，星星就出來了。”
“嗯。”
“老師說，星星其實一直在那裡，不管白天黑夜。隻是白天太陽太亮了，我們看不見。”林澈托著腮，“那些壞人的‘黑洞’，是不是也像白天？把心裡好的星星光都遮住了，隻剩下黑的。但其實，星星還在，對不對？”
林海心中最柔軟的地方被觸動了。他攬過兒子，吻了吻他的額頭。
“對，星星一直在。就像小澈心裡好的東西，一直都在，什麼都遮不住。”
“爸爸心裡也有好多星星。”林澈認真地說，“所以爸爸才能把躲在黑洞裡的壞人找出來。”
父子倆靜靜地看著窗外越來越多的星辰亮起，與城市的燈火連成一片浩瀚的光海。
圖書館裡，孩子們的笑聲、翻書聲、家長溫柔的講述聲，彙成溫暖的白噪音。這是一個與楚風那間充滿屏幕和冷香的公寓截然不同的世界，一個由無數平凡、真實、偶爾吵鬨卻充滿生命力的微小瞬間構成的世界。
林海知道，他的職責，就是守護好這個世界，守護好這些平凡的光亮，不讓任何扭曲的“敘事”或黑暗的“創作欲”將其侵蝕。而他的小澈，既是這光亮中最純淨的一束，也是他守護這一切時，心底最溫暖堅定的力量源泉。
楚風的“五重奏”已然落幕，但生活這部更大的、更複雜的“劇目”，還在繼續。而這一次，導演不是某個躲在暗處的偏執狂，而是每一個認真生活、努力去愛的人。
夜色漸深，星光愈發明亮。林澈靠在父親懷裡，漸漸有了睡意。在陷入夢鄉前，他含糊地嘟囔了一句：
“爸爸……下次，我們一起寫一個……好人的故事……”
林海輕輕拍著兒子的背，看著窗外無垠的星空，低聲回應：
“好。我們寫一個很長很長的，關於勇氣、善良和光的故事。”
風從敞開的窗戶吹進來，帶著夏夜草木的清新氣息，吹散了最後一絲若有若無的、屬於“作者之息”的冰冷異香。新的篇章，正在無聲地展開。