林海側移一步，完全擋住了楚風看向林澈的視線，眼神銳利如刀：“你的劇本結束了。你的演員，有的在監獄，有的在接受治療。而你，將為你所謂的‘藝術’付出代價。”
楚風聳了聳肩，這個動作在他癱瘓的下半身上顯得有些怪異。“代價？我坐在輪椅上，看著這個乏味的世界，已經付出了足夠的代價。而我所做的，不過是給這乏味注入了一些……戲劇性的漣漪。至於法律上的代價，”他優雅地伸出雙手，腕部並攏，“我準備好了。這或許，是這場大型演出的……最後一個場景。由你們，來扮演‘秩序’的角色。”
特警上前，給他戴上手銬。冰冷的金屬觸感讓他微微眯了下眼。
就在被推著輪椅經過林海身邊，即將出門時，楚風忽然又轉過頭，這次，他的目光牢牢鎖定了被周晴護在懷裡的林澈。他的聲音壓得很低，隻有近處的林海能聽清：
“林隊長，你的兒子……很特彆。他能‘解構’催眠的層次，能‘看見’故事的框架。這種能力……罕見而危險。就像一盞過於明亮的燈，會吸引很多……習慣在暗處觀察的眼睛。”
他意味深長地笑了笑。
“我的‘作品集’或許完結了。但這座城市，乃至這個世界，最不缺的，就是渴望‘創作’的黑暗靈魂。保護好他。說不定有一天，他會成為……另一本更精彩、也更危險的‘書’的主角。”
說完，他不再回頭，任由警員將他推入電梯。
林海站在原地，楚風最後的話語像冰錐一樣刺入他的心臟。他回頭，看著兒子。林澈正仰頭看著那麵依舊閃爍的屏幕牆，小臉上沒有害怕，隻有一種深深的、與年齡不符的平靜，甚至是一絲了然。當林海看向他時，他也轉過頭，清澈的眼睛裡映著父親擔憂的臉。
“爸爸，”林澈輕聲說，“那個叔叔……心裡好像有一個很大、很黑、但是又很空的洞。他往裡麵扔進去好多彆人的故事，想把它填滿，可是怎麼也填不滿。”
林海蹲下身，緊緊抱住兒子。孩子的身體溫熱而真實，驅散著從楚風那裡帶來的陰冷氣息。
“他不會再來扔故事了。”林海在兒子耳邊堅定地說。
“嗯。”林澈也回抱住父親的脖子，把小臉埋進去，“爸爸，我不怕黑洞。黑洞吞不掉光。”
林海收緊手臂。是的，他的小澈，本身就是一束光，一束能照進最深邃黑暗，卻不會被其吞噬的、純淨而堅韌的光。
楚風被帶走，龐大的犯罪網絡開始被徹底梳理。五名被催眠的執行者陸續接受司法精神病學鑒定和審判。楚風本人，在經過一係列複雜鑒定後，被確認具有完全刑事責任能力，其冷酷的理智和清晰的犯罪邏輯，令所有參與鑒定的專家都感到寒意。
庭審那天，楚風坐在被告席上，依舊保持著那份令人不適的從容。當公訴人逐條陳述其罪行時，他甚至偶爾會微微點頭，仿佛在欣賞一篇關於自己作品的評論文章。直到最後陳述，法官問他是否認罪，是否有悔意。
楚風抬起頭，目光掃過旁聽席。他沒有看憤怒的受害者家屬，也沒有看神情嚴肅的法官和陪審團，他的視線，似乎越過了所有人，投向虛空。
“我承認，我構思並推動了那五個‘敘事單元’的實現。”他的聲音清晰地在法庭回蕩，“但我無法對‘結果’感到後悔。當平庸的生命被賦予一個充滿張力的、符合其內在矛盾的結局時，那本身，就是一種……美學上的完成。我唯一未曾預料到的變量，”
他的話語在這裡微妙地停頓了一下，目光似乎不經意地掠過旁聽席後排（林海並未帶林澈出席），然後收回。
“是觀眾中，存在能讀懂‘導演注釋’的人。這讓我對‘現實’這部劇的複雜性，有了新的認識。或許，這也是一種收獲。”
他的話引起了旁聽席一陣壓抑的憤怒低語。法官重重敲下法槌。
最終，楚風因犯有多個故意殺人罪、以危險方法危害公共安全罪、傳授犯罪方法罪等，被判處死刑，剝奪政治權利終身。他沒有上訴。
案件塵埃落定，但陰影並未完全散去。楚風最後關於林澈的話語，像一根刺，埋在了林海心底。技術組在徹底清理楚風的電子設備時，發現了一些加密的、未完成的“敘事草稿”，以及一個加密的觀察日誌。日誌裡，除了對五名“演員”的評估，竟然有幾條極其簡短的、關於“異常觀察者”的筆記，時間點恰好與林海帶林澈出現在某些案件相關新聞背景後吻合。內容隻有冰冷的詞彙：“感知力異常”、“模式識彆”、“潛在乾擾因子”。
林海下令徹底銷毀這些記錄，並加強了家庭的安保措施。他知道，楚風不是第一個，也絕不會是最後一個被林澈特殊之處所吸引的黑暗目光。