清晨的薄霧還未散儘，安居苑三號樓的樓道裡彌漫著老房子特有的潮濕黴味。三樓B室的木門虛掩著，隨著穿堂風輕輕晃動，露出一道漆黑的縫隙，與往日緊閉的狀態截然不同——送牛奶的工人按了三次門鈴都無人應答，試探著推了推門，門軸發出“吱呀”一聲刺耳的輕響，將他引入了一片死寂的凶案現場。
客廳的日光燈管嗡嗡作響，投下慘白刺眼的光。43歲的家庭主婦王梅蜷縮在沙發旁，四肢僵硬，早已沒了呼吸。她的眼睛圓睜，瞳孔因極致的恐懼而收縮，臉上凝固著來不及消散的驚懼；頸部有一道清晰卻極淺的勒痕，邊緣光滑規整，沒有掙紮造成的撕裂痕跡，更像是被絲巾、毛巾這類柔軟帶狀物短暫而用力壓迫所致，與周伯昌頸部的抓撓痕截然不同。她的右手掌心，赫然印著一個焦黑色的細小灼點，位置、形態都與前兩位受害者手上的電擊傷痕如出一轍。
臥室角落，45歲的電工張建軍蜷縮著身體，意識模糊，嘴裡反複呢喃著破碎的字句：“滴滴答…彆響了…水在爬…爬上來了…”他的雙手布滿密集的細小電擊灼痕，指尖還沾著些許暗褐色的鏽跡，顯然曾頻繁接觸過金屬物體。
現場沒有打鬥痕跡，家具擺放整齊，唯有客廳牆角的鑄鐵下水管接口處，有明顯的新鮮撬動痕跡——接口的鑄鐵螺帽被擰動過，邊緣殘留著金屬摩擦的亮痕，旁邊散落著少量白色粉末。技術人員現場檢測後確認，這些粉末正是前兩起案件中出現的苯丙胺類衍生物，隻是濃度比之前更高。
更令人毛骨悚然的是客廳牆上的老式石英鐘：它的外殼被暴力拆開，玻璃麵板碎裂在地，裸露的機芯上焊著一個巴掌大的微型信號發射器，線路雜亂卻精準地纏繞在齒輪上。技術員接通設備檢測，發射器發出的頻率恰好是88.1MHZ——這是警方追查已久的信號源，它通過鑄鐵管道形成的“金屬腔體”放大，信號能無縫覆蓋整棟樓的垂直管道，精準滲透到每一戶的衛生間與廚房。
幾小時後，張建軍在醫院蘇醒，斷斷續續的供述拚湊出案發前的詭異場景：“昨晚…總聽到衛生間的水管裡傳來‘滴滴答’的聲音…像有人在管道裡敲摩斯密碼…斷斷續續的，在夜裡特彆清楚…”他以為是老樓水管老化鬆動，便拿出工具箱裡的扳手想去擰緊接口，“指尖剛碰到冰涼的鑄鐵管，一陣尖銳的麻意就竄上來…像無數根細針紮進骨頭裡…”之後，他的情緒變得極度煩躁，腦袋裡嗡嗡作響，“家裡的鐘走得飛快，妻子在旁邊說話，可我聽不清…隻覺得所有聲音都擰在一起，像要炸開…”再往後的記憶，便隻剩下一片混沌的恐懼。
技術組的勘查進一步鎖定了關鍵線索：張建軍家水管接口的撬動痕跡，與他工具箱裡的扳手型號完全不匹配，反而更像是一套特製的微型套筒留下的；王梅的指甲縫裡，殘留著一小片深藍色的油漆碎屑——這種油漆是老舊樓房樓梯扶手翻新專用的醇酸磁漆，耐磨防水，近期隻有負責三號樓扶手翻新的工人會接觸。而所有線索，都指向了住在六樓B室的獨居男人——陳默。
警方火速趕往六樓B室，厚重的防盜門緊閉著，敲門無人應答，門鎖上沒有撬動痕跡。破門而入的瞬間，一股淡淡的機油味撲麵而來。屋內空無一人，卻處處透著詭異：客廳的桌子上，平鋪著一張手繪的三號樓管道線路圖，圖上用紅筆清晰圈出了七樓A室、五樓C室、三樓B室的位置，每個紅圈旁都標注著精確到分鐘的時間，正是三位受害者的死亡時間；牆壁上，用黑色馬克筆寫著一行歪扭卻猙獰的字，筆尖幾乎要劃破牆麵，力道重得透著偏執：“不聽話的齒輪，該被拆掉了。”
陳默消失了，像從未出現過一樣。但他留下的線路圖上，還有一個被紅筆反複描了三遍的圈，標注的位置是二樓A室，旁邊的時間用粗紅筆加粗，赫然是——一月三日淩晨兩點。
那行字、那張圖、那個冰冷的時間，像一道死亡倒計時，在老樓的寂靜中悄然流淌，壓得人喘不過氣。