一月二日深夜十一點，距離陳默標注的“二樓A室”作案時間僅剩三小時。
寒流卷著碎雪拍打在安居苑三號樓的窗玻璃上，發出細碎的“沙沙”聲，像是凶手潛伏在暗處的呼吸。林海帶著技術組和特警隊員，以最快速度趕到二樓A室門口，敲門的手指都帶著緊繃的力道——根據戶籍信息，這裡住著六十歲的獨居老人趙桂蘭，以及她今晚臨時來探望的十歲孫子樂樂，孩子因為重感冒請假在家，祖孫倆正處於熟睡中。
“趙阿姨！我們是警察，有緊急情況，請開門！”小陳的聲音壓得極低，避免驚擾其他住戶，也怕刺激到可能潛伏在附近的陳默。
屋內沒有回應。林海的心一沉，示意技術員用最快速度開鎖，同時讓特警隊員貼緊牆壁，做好突發準備。門鎖應聲而開，一股淡淡的消毒水味撲麵而來，與之前案發現場的化學物質氣味截然不同。客廳光線昏暗，隻有陽台透進一點路燈的微光，趙桂蘭正蜷縮在沙發上熟睡，呼吸均勻，而臥室裡，樂樂裹著被子，額頭還貼著退熱貼。
“暫時安全。”技術員檢查完屋內，低聲彙報，“門窗完好，沒有被撬動痕跡，也沒發現信號發射器或異常化學物質。”
林海鬆了口氣，立刻布置任務：“一組留在屋內，保護祖孫倆，把所有老舊電器斷電，密封衛生間和廚房的管道口，避免化學物質或信號滲透；二組對整棟樓進行地毯式搜索，重點排查管道井、樓頂、地下室這些隱蔽位置，陳默沒離開，他肯定還在樓裡；三組繼續深挖陳默的背景，找出他的作案動機，以及他為什麼認定這些住戶是‘不聽話的齒輪’。”
時間一分一秒流逝，淩晨一點的鐘聲在寂靜的樓道裡格外清晰。二組傳來消息：樓頂的排氣煙道入口有新鮮的攀爬痕跡，煙道內部殘留著微量苯丙胺類衍生物；地下室的管道井裡，發現了一個自製的信號增強器，與張建軍家找到的發射器頻率完全一致。
“他在利用管道係統移動和傳遞信號。”老秦拿著檢測報告趕來，“陳默改造了煙道和下水管的部分接口，能通過狹窄的管道間隙在樓層間穿梭，就像老鼠一樣。而且他的信號發射器不止一個，地下室那個是總控，能放大88.1MHZ的脈衝信號，確保整棟樓的管道都能傳遞這個頻率。”
與此同時，三組的調查有了突破性進展。陳默，38歲，原本是一家電子廠的技術員，五年前，他的母親因為衛生間老舊浴霸短路漏電，加上突發心臟病，獨自在家時沒能及時求救，最終猝死——而當時負責檢修樓內公共設施的物業，以“住戶自家電器老化”為由拒絕承擔責任。更令人唏噓的是，陳默母親去世後，他曾多次提醒鄰居們檢查老舊電器和管道，卻被當成“小題大做”，甚至有人嘲笑他“因為母親的事精神不正常”。
“他的動機是‘清理’。”犯罪心理顧問分析，“在他看來，那些不重視居家安全、不聽從他提醒的住戶，就像老舊鐘表裡‘不聽話的齒輪’，會影響整個‘係統’的運轉，所以他要用自己的方式，把這些‘齒輪’拆掉。而管道和時間，是他母親死亡的關鍵要素，也成了他作案的執念。”
淩晨一點五十分，距離標注時間僅剩十分鐘。二樓A室的衛生間裡，突然傳來“哢噠”一聲輕響，像是管道接口被撬動的聲音。守在衛生間門口的特警隊員立刻警覺，舉槍對準門口，林海示意大家保持安靜，自己則慢慢靠近衛生間的鑄鐵下水管。
“滴滴答…滴滴答…”微弱的脈衝聲從管道裡傳來，比之前檢測到的更清晰，像是凶手在耳邊低語。緊接著，管道壁開始輕微震動，伴隨著一股淡淡的、熟悉的化學物質氣味，從管道接口的縫隙中滲出。
“他在管道裡！”老秦大喊，“他在通過管道投放化學物質，同時用信號刺激屋內的人！”
林海立刻下令：“封鎖所有管道出口！用強光手電照射煙道和下水管！”
特警隊員迅速行動，強光手電的光束從管道口射入，照亮了漆黑的管道內部。突然，六樓B室方向的管道裡傳來一陣急促的爬行聲，緊接著，樓頂傳來一聲悶響——是陳默試圖從樓頂煙道出口逃跑，被守在那裡的特警隊員堵個正著。
“不許動！”樓頂的強光手電直射陳默的臉，他穿著一身黑色衣服，臉上沾著灰塵和管道內壁的鏽跡，眼神瘋狂而偏執，手裡還攥著一個小型遙控器，上麵的顯示屏正閃爍著88.1MHZ的頻率。