九月二十四日，淩晨一點。市第二醫院舊樓，早已廢棄的太平間所在樓層。
一名住院病人因失眠在樓道裡徘徊，隱約聽到舊樓方向傳來斷續的、類似鐵櫃開合的摩擦聲和拖拽聲。他出於好奇（也是膽子大），摸了過去。廢棄樓層斷電，隻有安全出口的綠光幽幽亮著。太平間門口，他看見一個穿著舊式醫院護工服的身影，正將一個裹著白布單的人形物體，從裡麵拖出來，放在走廊中間的手推車上。
病人以為是醫院在處理什麼，沒多想，正要離開，卻見那“護工”抬起頭，在昏暗的綠光下，臉上似乎戴著一個慘白的、沒有五官的口罩（後來證實是塗白的普通口罩）。而手推車上白布單滑落一角，露出下麵一截穿著病號服、毫無血色的腳！
病人嚇得魂飛魄散，尖叫著逃跑並報警。
警方趕到時，太平間門口空無一人，隻有那輛手推車和上麵蓋著白布單的屍體。死者是醫院的一名夜間保安，孫建軍，五十八歲。死因是頸部受壓和窒息，凶器疑似是彈性繃帶。他的臉上被用紅藥水畫了一個簡單的、哭泣的表情符號。更令人不寒而栗的是，他的屍體被塞進了太平間一個廢棄的停屍冷藏櫃裡，櫃門從裡麵被反鎖（用繃帶和膠布巧妙固定），製造了“屍體自己爬進櫃子並鎖門”的假象。那個手推車和白布單，顯然是凶手為了被目擊而故意布置的“舞台效果”。
孫建軍的工作手機裡，同樣發現了一封匿名郵件，標題“夜班須知：巡查舊樓停屍間，可見‘夜班護士’真容。”附件是一張模糊的、似乎是舊醫院走廊的黑白照片。發送時間是他死亡前夜。
“夜班護士”是二院舊樓流傳已久的恐怖故事：一個值夜班的護士因故死在舊樓，此後夜班保安常能聽到護士鞋的腳步聲和歎息聲。
凶手的手法愈發熟練：選擇更具恐怖感的場所（廢棄太平間），利用更驚悚的傳說（夜班護士），設計更複雜的“靈異現象”（屍體自鎖冷櫃、無麵護工拖屍），並且開始追求“目擊者”效應，似乎想將恐怖傳播出去。
技術員在太平間門把手上，發現了微量之前出現過的特種矽脂。在冷櫃內部，找到了一個改裝過的、用繃帶觸發的簡易機械鎖扣裝置。凶手對機械也有一定了解。
三起案件，三個地點（戲院、影院、醫院舊樓），三個利用不同場所傳說殺人的案例。凶手像是一個沉浸在都市怪談中的“導演”，精心挑選“演員”（受害者）和“舞台”（鬨鬼地點），利用技術和心理手段，編排著一場場真實的死亡恐怖劇。
他的動機似乎不僅僅是殺人，更在於“再現傳說”、“製造恐怖”，甚至可能享受這種將虛幻怪談變為血腥現實的“創作”過程。凶手可能具有表演型人格，或者，其現實生活極度乏味、受壓抑，需要通過這種極端方式獲得掌控感和“存在感”。
警方通過特種矽脂的微量流通渠道、對靈異社群的深入排查、以及三處案發地點監控錄像（儘管不完善）的交叉比對，逐漸縮小範圍。