九月十七日，晚八點。另一處老劇場“光華電影院”（兼演話劇）。
最後一場電影散場後，清潔工發現一名男性觀眾還坐在座位上，一動不動。走近一看，竟是影院經理，趙廣明。他坐在第四排最中間的位置（傳說中“留給看不見的客人”的座位），身體僵直，眼睛圓睜，盯著空無一人的銀幕，臉上凝固著極致的恐懼。
他穿著整齊的西裝，但脖子上係著一條老式電影膠片，膠片緊緊勒進皮肉，是致死原因之一。然而，法醫發現他真正的死因是突發性心臟驟停。在他的右手掌心，用紅顏料畫著一個扭曲的“票根”圖案，上麵寫著模糊的字跡：“座次：四。票價：魂。”左手則緊握著一小卷真的老舊電影膠片，內容無法辨認。
現場（放映廳）大門未鎖，但監控顯示，趙廣明是在清場後獨自返回放映廳的，之後無人進出。放映廳的通風管道內，找到了另一個微型揚聲器，裡麵錄製的不是唱戲聲，而是極其尖銳、高頻、時斷時續的噪音，混合著模糊的、像是老電影裡的慘叫聲和竊竊私語。屍檢顯示，趙廣明有輕微心臟病史，這種噪音可能誘發或加劇了他的驚恐和心臟不適。
趙廣明的辦公室電腦裡，同樣發現了一封已刪除的匿名郵件，標題“特邀觀影：午夜專場《無人生還》”，附件是一張黑白的老電影院座位圖，第四排中間的位置被標紅。郵件時間是他死亡前一天。
又是匿名郵件引誘！又是利用場所傳說（“第四排的幽靈觀眾”）和恐怖氛圍（詭異噪音）製造心理壓迫，最終導致死亡（這次更偏向誘發疾病）。凶手的手法在升級，從直接的物理攻擊（窒息），轉向更隱蔽的心理生理摧殘。
調查發現，趙廣明是電影院的老人，對影院曆史掌故很熟，也曾對員工講過“第四排幽靈”的故事。他近期正在推動老影院改造項目，可能觸及了一些舊有利益或懷舊者的不滿。
兩處現場，兩個老文化場所，兩個利用自身傳說“鬨鬼”殺人的案件。凶手似乎對這類老建築及其背後的怪談情有獨鐘，並且能巧妙地利用現代技術（郵件、揚聲器、傳感器）將傳說“現實化”，精準地施加心理恐嚇。
技術員從兩處現場的揚聲器和傳感器上，提取到了同一種罕見的、用於精密儀器潤滑的特種矽脂微量殘留。凶手可能具有電子設備維修或改裝經驗。
林海將兩個案件的細節並排分析。戲院的紅鞋花旦，影院的第四排幽靈。都是場所傳說，都被凶手拿來“複活”殺人。
林澈看著照片裡趙廣明手心那個紅色的“票根”圖案，小聲說：“爸爸，這個叔叔手裡拿的‘票’，是不是進去看‘鬼’的門票？”
“可能吧。”
“可是，‘票價：魂’……”林澈念著那幾個字，“看‘鬼’的戲，要用自己的魂買票嗎？那看完……魂是不是就被收走了？”孩子對文字有最直觀的理解。
“用魂買票”……凶手似乎在傳達一種扭曲的邏輯：闖入或驚擾了“幽靈領域”的人，需要付出生命的代價作為“門票”或“贖罪”。這強化了凶手可能自視為“傳說守護者”或“幽靈代言人”的側寫。
“還有這個聲音，”林澈指著放映廳噪音的描述，“很尖很吵的聲音，會不會是……‘鬼’在說話？但是人聽不懂，隻覺得害怕？”他想起自己有時聽到遠處施工或摩擦的刺耳聲音，也會捂住耳朵。
“鬼在說人聽不懂的話”——高頻噪音、模糊的慘叫和低語，這些聲音可能被凶手設計成模仿“靈異溝通”或“亡靈哀嚎”，專門針對受害者的心理弱點（如趙廣明的心臟病、蘇曉雯對傳聞的敏感）。
“小澈，如果你知道一個地方‘鬨鬼’，你會晚上自己去嗎？”
“不會！”林澈使勁搖頭，“我會害怕。除非……有人告訴我，那個‘鬼’其實是假的，是有人裝的，或者……‘鬼’其實想和人做好朋友？”他眨眨眼，“那個發郵件的壞人，是不是假裝成‘鬼’或者‘鬼的朋友’，告訴姐姐和叔叔，晚上去看‘鬼’表演，其實是在騙他們？”
“假裝成鬼或鬼的朋友”——林澈點出了凶手引誘手法的核心：利用受害者對傳說既恐懼又好奇的心理，以“獨家體驗”、“揭示真相”、“有緣者得見”等話術進行誘惑，降低他們的戒備，將他們引至預設的恐怖陷阱。
警方據此調整對凶手的心理畫像：凶手不僅熟悉老建築傳說和技術，更善於揣摩人心，尤其是對超自然現象那種既怕又想探究的複雜心理。他可能以一種“神秘引導者”或“靈異揭秘者”的姿態出現，通過網絡（匿名郵件）進行精準投喂。調查應加強對本地靈異論壇、都市傳說愛好者社群、老建築保護團體中的活躍分子，尤其是那些表現出較強操控欲和技術能力的成員進行篩查。
然而，凶手似乎察覺到了警方的調查進度，第三次出手，更加大膽，也更加瘋狂。這一次，他將“鬨鬼”的舞台，搬到了一個更加敏感、傳說更加駭人的地方。