第二天，分局根據各方描述，繪製出了嫌疑男子的模擬畫像：四十歲左右，中等身材，戴眼鏡，文質彬彬，說話溫和有禮。
畫像被分發到各個派出所和社區。下午四點，西城派出所打來電話：有社區工作人員認出，這個人很像轄區內的一個居民，叫周建華。
周建華，四十一歲，未婚，曾在市圖書館工作，三年前因“精神問題”離職。目前獨居在西城老社區的一套兩居室裡。
“精神問題？”林海追問。
“檔案上寫的是‘適應障礙伴抑鬱情緒’，但具體不詳。離職後靠父母留下的遺產生活，很少與人來往。”
林海立即申請了搜查令。
周建華的公寓在五樓，沒有電梯。敲門無人應答後，林海讓鎖匠開了門。
房間裡的景象讓所有人都倒吸一口涼氣。
客廳被布置得像一個完整的家庭空間：沙發上有三個靠墊，茶幾上放著三隻茶杯。牆上掛著“全家福”照片——周建華、張慧蘭（照片明顯是偷拍後打印的），以及一個男孩的照片。男孩的臉被仔細剪貼過，但林海認出來，那是劉小宇生前在醫院拍的照片。
臥室有兩間。主臥室布置成夫妻房，衣櫃裡既有男裝也有女裝，梳妝台上放著女性護膚品——和張慧蘭公寓裡的是同品牌。
次臥是兒童房。牆上貼著卡通壁紙，床上放著嶄新的兒童被褥，書桌上擺著小學一年級的課本和練習冊。書桌抽屜裡，有一張手寫的課程表，從周一到周五排得滿滿的。
最令人不安的是冰箱。冷藏室裡放著飯菜，用保鮮膜包著，分成了三份。冷凍室裡則有更多預製食品，也都標注著“爸爸餐”“媽媽餐”“寶寶餐”。
“他在過日子，”陳鋒低聲說，“和一個不存在的家庭。”
但張慧蘭和劉小宇的屍體在哪裡？
技術科仔細搜查了整套公寓，沒有發現屍體，也沒有發現近期有人死亡的痕跡。公寓整潔得過分，連一根頭發都很難找到。
“他清理過，”老吳說，“專業的清理。”
林海站在兒童房裡，看著那些整齊擺放的課本。課本是新的，但練習冊上有寫字痕跡。他翻開一本數學練習冊，看到上麵用鉛筆寫著的解題過程，字跡稚嫩但工整。
有人在扮演孩子做作業。
他的手機響了，是局裡打來的：“隊長，張慧蘭的銀行記錄有發現。失蹤前一天，她取出了賬戶裡所有的現金，三萬六千元。監控顯示，她是在一個ATM機取的，旁邊站著一個男人——和周建華的模擬畫像高度吻合。”
“綁架勒索？”
“不像。她的表情很平靜，沒有被迫的跡象。”
林海掛掉電話，環顧這個詭異的“家”。如果張慧蘭是自願的，為什麼？如果劉小宇的屍體在這裡，藏在哪裡？
他走出公寓，在樓梯間點了一支煙。窗外是灰蒙蒙的天空，遠處傳來孩子的嬉笑聲。
一個可怕的猜想在他腦中成形：周建華不是在綁架，而是在“組建家庭”。張慧蘭可能是被他蠱惑或脅迫參與，而劉小宇的屍體...是這個“家庭”中不會反抗、不會離開的“孩子”。
但是屍體呢？藏屍需要空間，需要處理腐敗問題。這個公寓太乾淨了，不像藏屍的地方。
除非...
林海想起老吳的話：專業的清理。
他掐滅煙頭，回到公寓：“查這棟樓的地下室、公共儲物間，還有...查周建華名下或租用的其他房產。”
他不知道，自己正在接近一個更黑暗的真相。
而此刻，在城市的另一端，林澈正在學校的美術課畫紙上，畫了一個奇怪的畫：三個人站在房子裡，但其中兩個人的腳沒有碰到地板，像是飄在空中。
老師問他畫的是什麼，林澈小聲說：“一個假裝的家。”