晚飯時分，餐廳的燈調成了溫暖的黃色。
四菜一湯：清炒時蔬，紅燒排骨，番茄炒蛋，周晴特意做的蒜蓉粉絲蒸蝦，還有一鍋熱騰騰的玉米排骨湯。都是家常菜，但擺滿了小小的餐桌，就有了團圓的味道。
“小澈，嘗嘗這個蝦。”周晴剝了一隻，放到兒子碗裡，“你以前最愛吃的。”
林澈咬了一口。蝦肉鮮甜，粉絲吸飽了湯汁，蒜蓉的香氣在舌尖化開。是媽媽的味道，一模一樣的味道，隔了一年，分毫不差。
“好吃。”他小聲說，又咬了一大口。
周晴笑了，眼睛彎成月牙：“好吃就多吃點。媽媽看你這小臉，也瘦了。”
“他長個子呢。”林海給父親盛了碗湯，“爸，您喝湯，燉了三個小時。”
林國棟接過碗，先舀了一勺吹涼，然後自然地把那勺湯放到林澈手邊的小碗裡：“小心燙。”
這個動作太熟練了，熟練到林澈愣了一下。前世他吃飯從來都是一個人，沒有人會幫他試溫度，沒有人會記得他喜歡什麼不喜歡什麼。
“謝謝爺爺。”他低下頭喝湯，熱氣氤氳上來，熏得眼睛又有點濕。
飯桌上，大人們聊著瑣碎的事：姨媽恢複的情況，南邊老家的變化，局裡年底的表彰，鄰居家新養的小狗……都是尋常話題，語氣輕鬆。
林澈埋頭吃飯，偶爾被問到才抬頭答幾句。他注意到，爺爺雖然說話少，但目光總會不時落在他身上——不是審視，而是確認。確認他在好好吃飯，確認他在聽，確認他……在這裡。
那種被默默守護的感覺，像一件看不見的毛衣，把他裹得嚴嚴實實。
“對了，”周晴忽然想起來，“我帶了樣東西回來。”
她起身去拿行李，翻出一個用碎花布包著的小包裹。打開，裡麵是一本厚厚的相冊。
“在姨媽家整理舊物時找到的。”她翻開第一頁，是黑白的結婚照——年輕的林國棟穿著中山裝，身旁的新娘穿著改良旗袍，兩人都笑得有些拘謹，但眼裡的光騙不了人。
“這是……”林海湊過來。
“你爸媽的結婚照。”周晴一頁頁翻著，“還有你滿月、百天、周歲……你看這張，你兩歲時摔了一跤，哭得鼻涕泡都出來了，你爸抱著你哄。”
照片上的小林海確實哭得滿臉通紅，而年輕的林國棟一臉無奈又心疼的表情，笨拙地拍著兒子的背。
林澈也湊過去看。他從未見過這些照片——前世的“家族”隻有冷冰冰的檔案，這一世爸爸也很少拿出老照片。現在看著爺爺年輕時的樣子，看著爸爸從小到大的變化，一種奇異的連接感在心底生長。
原來每個人都曾是這樣小小的、需要被嗬護的生命。
翻到最後一頁，是林澈自己的照片。出生時皺巴巴的像個小老頭，滿月時躺在媽媽懷裡，百天時戴著虎頭帽，一歲時搖搖晃晃學走路……
“這張是你三歲生日。”周晴指著一張彩色照片。上麵的小林澈戴著生日帽，臉上抹著奶油，正對著鏡頭大笑，缺了兩顆門牙。他身後，爺爺、爸爸、媽媽都圍著，每個人都在笑。
“那天你許了什麼願還記得嗎？”林海問。
林澈搖頭。真正的林澈也許記得，但他不記得。
“你說，希望全家人永遠在一起。”周晴輕聲說，手指撫過照片上兒子的小臉，“結果這一年媽媽就去照顧姨媽了……對不起啊寶貝，媽媽食言了。”
“不是媽媽的錯。”林澈立刻說，“姨媽需要媽媽，我也需要媽媽。但姨媽生病了，更急。”
這句話太懂事了，懂事得讓人心疼。周晴的眼圈又紅了，她抱過兒子，在他額頭親了又親：“我的小澈怎麼這麼好啊……”
林國棟靜靜看著這一切。他拿起那張三歲生日的照片，看了很久。照片上的孫子笑得沒心沒肺，眼裡全是純粹的快樂。而現在坐在餐桌邊的孩子，依然會笑，但那雙眼睛深處，藏了太多他這個年齡不該有的東西。
“小澈，”爺爺忽然開口，“今年的生日願望，想好了嗎？”
林澈抬頭。離他八歲生日還有幾個月，但他已經想過這個問題。
“想好了。”他說，“我希望……爺爺身體好好的，媽媽不用那麼累，爸爸少加點班，還有……”他頓了頓，“我希望我能更好一點。”
最後這句話讓三個大人都愣住了。
“你已經很好了。”林海說。
“不夠。”林澈搖頭，聲音很輕，“我還不夠好，我……我有時候還是會怕黑，怕做噩夢，怕……”
他沒有說下去。但餐桌上的大人們都聽懂了。
林國棟伸出手，越過桌子，握住了孫子的手。老人的手溫暖而有力，掌心的繭磨著孩子柔軟的手背。
“怕，不丟人。”爺爺說，“爺爺抓了一輩子壞人，到現在，有時候還會怕。”
“真的？”林澈睜大眼睛。
“真的。”林國棟點頭，“怕家人出事，怕自己做錯決定，怕來不及……怕，說明你在乎。不在乎的人才什麼都不怕。”
他握緊孫子的手：“所以小澈，你不用急著變的更好。你就做現在的你，會怕，會哭，會需要人陪——這都沒關係。爺爺在，爸爸在，媽媽在。我們陪你怕，陪你哭，陪你長大。”
餐廳的燈光溫暖地灑在每個人身上。窗外的天色完全暗了，但屋裡亮堂堂的。
林澈看著爺爺，看著爸爸，看著媽媽。他們的臉在燈光下有些模糊，但眼裡的光清晰可見。那是愛的光，是守護的光，是無論他是誰、從哪裡來、曾經是什麼，都願意接納他的光。
他點點頭，用力回握爺爺的手。
“嗯。”他說，“我們一起。”