林國棟鋪開一張裁剪好的方形紅紙，這是用來寫“福”字的。
“今天先學最簡單的。”爺爺把筆遞給林澈，“來，爺爺帶你寫。”
大手覆著小手，筆杆在指尖傳遞溫度。林澈能感覺到爺爺掌心的繭，那是常年握槍、握警棍留下的痕跡。但現在這雙手，正無比溫柔地帶著他，在紅紙上落下第一筆。
“寫‘福’字，起筆要重，收筆要輕。”林國棟的聲音在耳邊，低沉而清晰，“左邊是‘示’字旁，代表祭祀和祈禱；右邊是‘一口田’，代表衣食豐足。老祖宗造這個字，是說有衣有食、有神靈庇佑，就是福氣。”
筆鋒在紙上行走，墨汁滲入紙張的纖維。林澈的注意力完全被這個過程吸引了——他前世研究過書法，知道每一種字體背後的曆史和技巧，但從未這樣，被一雙溫暖的手帶著，一筆一劃地感受文字的重量。
“手腕要放鬆，不要太用力。”爺爺調整著他的姿勢，“寫字不是用力氣，是用心。”
當最後一個筆畫完成時，一個雖然稚嫩但結構端正的“福”字出現在紅紙上。林澈看著那個字，有些驚訝——他故意讓手抖，故意寫歪了幾處，但爺爺的手一直穩穩地帶著他矯正，最後出來的效果，竟然還不錯。
“寫得很好。”林國棟仔細端詳，“尤其是這一捺，有筆鋒了。”
他從抽屜裡拿出一個木製小印章，蘸了點朱砂泥，在“福”字的右下角輕輕蓋了一下——是個小小的“澈”字，篆書體，線條圓潤。
“這是你三歲時，爺爺找人刻的。”老人微笑著說，“想著等你長大了，寫了字可以蓋自己的印。沒想到今天就用上了。”
林澈看著那個紅色的“澈”字，心裡湧起一股暖流。三歲……那時候爺爺就已經在想象他長大的樣子了。可爺爺不知道，他身體裡這個靈魂，早就“長大”過一回了，而且長得麵目全非。
“爺爺，”他忽然問，“如果我……如果我沒有您想的那麼好，怎麼辦？”
林國棟正在整理毛筆的手停住了。他轉過身，認真地看著孫子：“小澈，你知道爺爺抓過多少壞人嗎？”
林澈搖頭。
“記不清了。”老人說，“但爺爺記得每一個真心悔改的人。人有好的一麵，也有壞的一麵；會做對的事，也會做錯的事。重要的是，你心裡向著哪一邊。”
他蹲下來，平視著林澈的眼睛：“爺爺不要求你完美，不要求你永遠勇敢聰明。爺爺隻希望你平安，希望你心裡向著光明的那一邊。這就夠了。”
這些話，像鑰匙打開了林澈心裡最鏽蝕的那把鎖。前世從未有人對他說過“可以不完美”，所有人都期待他永遠是那個無所不能的天才，直到他徹底崩壞。
他的眼眶熱了。這一次，他沒有忍住，眼淚大顆大顆地滾下來。
“哎喲，怎麼哭了？”林國棟慌了，手忙腳亂地找紙巾。
“我……我就是……”林澈說不出完整的話，隻能撲進爺爺懷裡，把臉埋在那件深灰色的羽絨服上，哭得肩膀一聳一聳的。
這不是表演，不是偽裝。這是積蓄了太久太久的委屈、恐懼、孤獨，終於找到了可以安全流淌的出口。他哭自己前世的冰冷，哭這一世的小心翼翼，哭那些午夜夢回的恐懼，哭對這份溫暖又渴望又害怕的心情。
林國棟沒有問為什麼哭，隻是緊緊抱著他，手掌一下一下拍著他的背，像在安撫受驚的小獸。老人的下巴輕輕抵在孫子頭頂，閉上了眼睛。
書房門外，周晴端著兩杯熱牛奶，靜靜地站著。她聽見了裡麵的對話，也聽見了兒子的哭聲。她的眼眶也紅了，但她沒有進去。
有些眼淚，需要特定的容器來接。對林澈來說，爺爺就是那個容器。
她輕輕退開，回到廚房。林海正在切菜，見她空手回來，問：“牛奶呢？”
“等會兒再送。”周晴接過刀，“讓他們爺孫倆多待一會兒。”
林海看了妻子一眼，明白了。他點點頭，繼續切菜，刀落在砧板上的聲音，均勻而安穩，像這個家的心跳。