錦繡花園是個老小區，建於九十年代，六層樓，沒有電梯。案發現場在3號樓402室。
警戒線已經拉起來了，但周圍還是圍了不少居民，大多是穿著新衣服準備出門拜年的，此刻交頭接耳，臉上混雜著恐懼和獵奇。
“讓一讓，讓一讓！”小趙擠開人群，帶著林海和林國棟上樓。
樓道裡彌漫著老舊建築特有的潮濕氣味，混合著家家戶戶飄出的年菜香——鹵肉、蒸魚、炸丸子的味道，與死亡現場格格不入。
402室的門開著，技術科的老吳已經在裡麵了。看到林海，他點點頭，又看到後麵的林國棟，愣了一下：“老隊長？”
“來看看。”林國棟擺擺手，目光已經掃向室內。
這是一套標準的兩居室，裝修樸素但整潔。客廳不大，沙發、茶幾、電視櫃都是老式樣，但擦得很乾淨。牆上掛著一幅十字繡，繡的是“家和萬事興”。
死者坐在餐桌旁的主位上。
是個老太太，大約七十歲，花白頭發梳得整整齊齊，穿著一件嶄新的棗紅色唐裝，上麵繡著金色的福字。她雙手平放在膝蓋上，坐姿端正，眼睛閉著，表情安詳得像是睡著了。
如果不是脖子上那道細細的勒痕，以及蒼白發青的臉色，這場景甚至有種詭異的溫馨。
“死者李秀珍，七十二歲，退休小學語文教師。獨居，子女都在外地。”小趙彙報初步情況，“早上鄰居來拜年，敲門沒人應，發現門沒鎖，進來就看到了。”
林海戴上手套走近。餐桌布置得很講究：鋪著紅色的桌布，擺著四副碗筷，每個座位前都放著一個紅色的小碟子，碟子裡有幾顆糖果和花生。正中間是一盤餃子，已經冷了，但擺得很整齊。
李秀珍麵前的碗裡，還有兩個吃了一半的餃子。
“她在吃年夜飯？”林海問。
“看起來是。”老吳指著桌子，“四副碗筷，但她一個人住。餃子是自己包的，廚房還有沒煮的。時間……法醫初步判斷，死亡時間在昨晚十一點到淩晨一點之間。”
跨年夜。
林國棟沒有靠近屍體，他站在客廳中央，目光緩緩掃過每一個角落。老人的眼睛像鷹一樣銳利，儘管腿腳不便，但觀察力沒有退化。
“門窗呢？”
“沒有撬痕。”小趙回答，“陽台和臥室窗戶都從裡麵鎖著。大門也是內鎖，但鄰居說早上進來時，門隻是虛掩，沒鎖。”
“鑰匙在哪？”
“在死者口袋裡。”
林海蹲下身，檢查李秀珍的衣著。唐裝很新，標簽剛拆，口袋裡有鑰匙串、老花鏡，還有一張折疊的紅紙。他小心地展開——
是一張手工剪的窗花，圖案很複雜：中間是一個“福”字，周圍環繞著十二生肖的剪影，栩栩如生。
“手真巧。”老吳湊過來看。
林海把窗花裝進證物袋。他繼續檢查，在死者右手的手指上，發現了一點紅色的痕跡——不是血，像是顏料或者印泥。
“這是什麼？”
技術員過來取樣。林國棟這時開口了：“看看她左手。”
林海輕輕抬起死者的左手。手心朝上，手掌正中，用紅色的顏料畫著一個圖案：一個圓圈，裡麵是複雜的紋路，像某種符咒，又像圖騰。
“這是什麼？”小趙也湊過來。
“不知道。”林海皺眉，“但肯定不是死者自己畫的。她右手有紅痕，如果是自己畫，應該用右手。這是左手心，圖案也很正，需要彆人握著她的手畫。”
他站起身，重新審視現場。一切都太整齊了，整齊得不正常。一個獨居老人，大年三十晚上，精心布置了四個人的餐桌，穿上新衣服，包了餃子，然後……被人殺死在餐桌旁？
凶手還握著她的手，在她手心畫了奇怪的圖案。
“搜查整個房子。”林海命令，“特彆注意紅色物品、紙張、顏料。”
林國棟拄著手杖，慢慢走到陽台。陽台很小，擺著幾盆花草，都枯死了。角落有個舊紙箱，他打開，裡麵是一些教學用品：粉筆、舊教案、學生作業本。
老人蹲下身——膝蓋疼得他吸了口氣，但他忍住了。他翻看著那些作業本，都是二十多年前的了，紙張泛黃，但保存得很好。突然，他的手停住了。
在一本作文本的封底內側，貼著一張小紙條。紙條已經褪色，但字跡還能看清：
李老師：
謝謝您當年的鼓勵。沒有您，就沒有今天的我。
祝您新年快樂，健康長壽。
——一個永遠感激您的學生
沒有署名，沒有日期。
林國棟小心地取下紙條，裝進自己的證物袋。
“爸？”林海從客廳看過來。
老人轉過頭來，他走回客廳，把紙條遞給兒子：“查查這個。”
林海接過看了看，點頭：“會是凶手嗎？”
“不知道。但大年初一殺人，還布置成這樣……”林國棟的目光再次掃過餐桌上的四副碗筷，“不像仇殺。仇殺不會這麼……有儀式感。”
儀式感。這個詞讓林海心裡一凜。他想起父親退休前辦的最後一個案子，那個凶手也是儀式感極強，每個現場都像在完成某種藝術創作。
“您是說……”
“我什麼都沒說。”林國棟打斷他，但眼神已經說明了一切，“先查吧。鄰居問話做了嗎？”
“正在做。”