傍晚五點半，刑偵大隊審訊室的單向玻璃後麵，林海、林國棟並肩站著。玻璃另一側，坐著公園裡那個折紙船的男人——王建國。
他換了衣服，現在穿著一件洗得發白的灰色毛衣，雙手規規矩矩放在膝蓋上，腰背挺得筆直，是那種老教師特有的坐姿。他的表情很平靜，甚至有點茫然，仿佛不明白自己為什麼在這裡。
“王建國，五十三歲，市第三小學退休美術教師，教齡二十八年。”小趙遞過檔案，“妻子和獨生女兒在2009年大年三十晚上死於火災，火災原因是老舊電路短路。之後一直獨居，三年前退休。”
林海翻看著檔案。王建國的履曆很乾淨，優秀教師，擅長剪紙、折紙等民間手工藝，經常帶學生參加比賽獲獎。妻子女兒去世後，他請了半年假，回來繼續教書，但性格變得孤僻。
“他和李秀珍什麼關係？”
“曾經是同事。”小趙調出另一份資料，“李秀珍退休前也在第三小學，語文教師，比王建國大十九歲，算是前輩。火災發生後，李秀珍是第一個到醫院看望王建國的同事。”
林海盯著玻璃後的男人。王建國此刻正低頭看著自己的手，手指無意識地做著折紙的動作——拇指壓，食指推，中指挑。那雙手確實靈巧，但指關節的變形也明顯，是長期做精細手工的結果。
“他承認昨天去過李秀珍家嗎？”
“承認。”小趙點頭，“說昨天下午三點左右去給李老師送新年禮物，是一套自己剪的窗花。坐了半個小時，喝了一杯茶，然後就走了。他說離開時李老師還好好的，在準備包餃子。”
“有人能證明他離開的時間嗎？”
“小區門衛有印象，說看到王老師大概三點四十左右離開的。因為王老師經常來，門衛認識他。”
死亡時間是晚上十一點到淩晨一點，王建國有不在場證明——他獨自在家，但鄰居證明聽到他家裡一直有電視聲，春晚節目。
林海沉思。時間線對不上，但直覺告訴他，王建國和案子脫不了乾係。那些紅紙船，那個引渡紋，還有兩個人相似的經曆——都失去了至親，都在大年三十這個日子。
林國棟忽然開口：“問他關於紙船的事。”
林海點頭，走進審訊室。王建國抬頭看他，眼神很平靜。
“王老師，又見麵了。”林海坐下，語氣儘量平和，“今天在公園，你折的那些紙船，是做什麼用的？”
王建國沉默了幾秒，然後說：“練習。”
“練習什麼？”
“手不能生。”他舉起自己的手，手指微微顫抖，“我有輕微的帕金森前兆，醫生說要經常做精細動作練習。折紙、剪紙，都能鍛煉手指。”
這個解釋合情合理。林海繼續問：“為什麼用紅紙？為什麼船頭都朝東？”
王建國的表情第一次出現了細微的變化。他的眼皮跳了一下，手指蜷縮起來。
“紅紙……喜慶。”他說，“過年嘛。船頭朝東……隨便擺的，沒注意方向。”
“真的嗎？”林海身體前傾，“王老師，你教美術的，應該知道方向在構圖中的意義。東方，日出之地，新生之意。你折了那麼多紙船，每一隻都精準朝東，這不會是‘隨便擺的’。”
王建國的呼吸急促起來。他低下頭，雙手握在一起，指節發白。
“那些紙船，”林海慢慢說，“和李秀珍老師陽台欄杆上掛的那些，折法一模一樣。是你送她的嗎？”
長時間的沉默。審訊室裡隻有空調出風的細微聲響。王建國始終低著頭，肩膀微微聳動。
“王老師，”林海換了語氣，溫和了些，“我們知道，你和李老師都經曆過失去親人的痛苦。你們是互相理解的，對嗎？”
王建國猛地抬起頭，眼睛裡布滿血絲：“你們不懂……你們什麼都不懂……”
“我們想懂。”林海說，“所以請你告訴我們。”
老人（雖然才五十三歲，但看上去像六十多）的嘴唇顫抖著，眼淚毫無預兆地滾下來。他沒有擦，任憑淚水流過臉上的皺紋。
“李老師她……太苦了。”他的聲音嘶啞，“丈夫走了，兒子走了，女兒也走了……每年過年，彆人家團圓，她一個人對著空屋子。她說，年夜飯擺四副碗筷，假裝他們都在……”
“所以你幫她？”
“我幫她做手工，陪她說話。”王建國抹了把臉，“她的手得了風濕，做不了精細活了。但她喜歡剪紙窗花，我就幫她剪。她說，紅色喜慶，看著暖和。”
“昨天你給她送了什麼窗花？”
“十二生肖的。”王建國比劃著，“她說今年是龍年，要把十二生肖都剪齊了，掛滿窗戶，熱鬨。”
十二生肖窗花。這和現場發現的那張吻合。