三月清晨，薄霧如紗。
城北“夕陽苑”老年公寓隱在霧中，青磚牆爬滿枯藤，三層小樓安靜得像是還在沉睡。這裡是政府補貼的養老機構，住著三十多位孤寡或低收入老人。
早上七點半，護工小趙像往常一樣開始巡房。她推著配餐車，敲響201房間的門。
“吳伯，早餐來了。”
沒有回應。小趙又敲了敲，門虛掩著。她輕輕推開，晨光從窗簾縫隙擠進來，在房間裡切出一道蒼白的光帶。
吳伯坐在窗邊的搖椅上，背對著門，麵對著牆上那麵老式掛鐘。他穿著整齊的中山裝，頭發梳得一絲不苟，雙手交疊放在腿上，姿勢端正得像在參加重要會議。
“吳伯？”小趙走近。
然後她看見了血。
暗紅色的、已經凝固的血，從搖椅下方蔓延出來，在地板上聚成一小灘。吳伯的胸口，中山裝的前襟浸透了一片深色。
小趙的尖叫聲劃破了養老院的寂靜。
上午九點，林海帶隊趕到時，霧還沒散儘。警戒線已經拉起，幾個老人站在線外，裹著厚外套，神情驚恐又茫然。
“死者吳建國，七十八歲，退休機械廠工人，無子女，妻子十年前病逝。”養老院負責人聲音發顫，“在這裡住了六年，平時很安靜，從不和人爭執……”
林海走進201房間。房間不大，約十五平米，一床一桌一椅一櫃，簡單得像樣板間。但此刻，這簡單的空間裡彌漫著死亡的氣息。
吳建國還坐在搖椅上，眼睛微睜，望著牆上的掛鐘。那麵鐘是老式的圓形機械鐘，黃銅邊框，白色表盤，黑色羅馬數字。此刻，時針和分針停在——
“七點十五分。”林海看向法醫。
“初步判斷死亡時間在昨晚七點到九點之間。”法醫檢查著屍體，“死因是利器刺穿心臟，單次致命傷。凶器應該是細長的尖銳物，比如錐子、長釘之類的。”
“現場有凶器嗎？”
“沒有。但有個奇怪的地方……”法醫指著吳建國的雙手，“你看，他手裡握著這個。”
林海附身。死者右手握著一塊老式懷表，銀殼已經氧化發黑，表鏈垂在指間。左手手心朝上攤開，掌心裡放著一枚小小的齒輪，銅製的，邊緣磨得光滑。
“懷表還在走嗎？”
法醫小心地拿起懷表，打開表蓋。表盤上的指針，停在七點十五分。
和牆上的掛鐘，完全一致。
“兩個鐘表，同一個時間。”林海環顧房間，“還有彆的鐘表嗎？”
技術科很快有了發現：在床頭櫃抽屜裡，找到一個鬨鐘，指針也停在七點十五分。在衣櫃頂層，找到一個用布包著的座鐘，同樣是七點十五分。
房間裡所有能顯示時間的器物，都被調到了同一個時刻。
“這不是巧合。”林國棟的聲音從門口傳來。老人今天穿了件深灰色夾克，拄著手杖，但站得很穩。他走進房間，目光銳利地掃過每一個角落。
“爸，您怎麼來了？”