“在家閒著也是閒著。”林國棟走到搖椅旁，蹲下身。他仔細看那灘血跡的形狀，看搖椅的位置，看死者麵朝的方向。
“他是自願坐在這裡的。”林國棟說，“看搖椅的位置，正對掛鐘。如果是被迫坐下，椅子會有拖動痕跡，但這裡沒有。”
“自願麵對死亡？”
“或者自願麵對某個時刻。”林國棟站起身，看向牆上的掛鐘，“七點十五分，對這個老人有什麼特殊意義？”
養老院負責人提供的信息很有限：吳建國生活極規律，早上六點起，晚上八點睡，一日三餐按時吃，每周三下午去公園下棋。沒有訪客，沒有親人，連電話都很少。
“他有什麼特彆珍視的東西嗎？”林海問。
“就那個懷表。”負責人說，“總是揣在懷裡，時不時拿出來看，但從不告訴彆人時間準不準。有次護工想幫他調時間，他發脾氣了，說‘時間不用你們管’。”
時間不用你們管。這句話透著某種執念。
技術科繼續勘查。在書桌抽屜裡，發現了一本筆記本。翻開，裡麵不是文字，而是手繪的機械圖——齒輪、發條、擒縱機構，畫得精細專業。最後一頁，畫著一麵複雜的鐘表機芯，旁邊標注著日期：3月14日。
就是昨天。
“他昨天在畫這個。”林海拿起筆記本，“一個退休機械工人，還在研究鐘表結構……”
“不止是研究。”林國棟指著那些圖紙，“你看這些齒輪的咬合方式，有錯誤。這個齒數不對，轉不起來的。”
老人仔細看了一會兒，忽然說：“他不是在設計，是在修複。或者說……在重現某個特定的鐘表結構。”
“重現？”
“找懂鐘表的人來看看這些圖紙。”林國棟說，“也許能看出門道。”
上午十一點，林海帶著證物回到局裡。他腦子裡全是七點十五分、懷表、齒輪、還有那些精細卻錯誤的機械圖。
“林隊，”小趙敲門進來，“養老院那邊有鄰居反映，昨晚七點左右，聽到吳建國房間裡有說話聲。”
“說話？和誰？”
“沒聽清具體內容，但肯定不是吳建國一個人的聲音。是個男聲，聲音不大，但說了好幾分鐘。”
有訪客。在死亡時間前後。
“查昨晚養老院的訪客登記和監控。”
“監控壞了。”小趙無奈，“養老院的監控係統老舊，三天前就報修了，還沒修好。訪客登記……昨晚登記了四個訪客，都是來看其他老人的。”
“四個都核實了嗎？”
“正在核實。但登記本上，沒有訪客來找吳建國。”
要麼是訪客沒登記，要麼是熟人直接進來——養老院管理不嚴，熟人麵孔可以直接進入。
林海揉了揉太陽穴。孤寡老人，深夜訪客，靜止的時間，握在手裡的懷表和齒輪……
這案子，透著一種精心設計的詭異。