顧念淵觸碰《山海經》的刹那，整座薪火堂的時間開始倒流。
不是物理層麵的回溯，是記憶的蘇醒——青磚縫裡鑽出時間的苔蘚，梁柱上浮現消逝的刻痕，井中湧出百年前的茶香。
那些沉澱在塵埃裡的文明對話、哲思辯論、笑語歎息，如深秋晨霧般在堂中彌漫開來。他聽到許多聲音：有蒼老的吟誦，有稚嫩的提問，有激烈的爭論，也有相視而笑的默契。
而他手中的《山海經》，書頁正瘋狂翻動。
不是從前往後，是從後往前——從記載第八紀元初生的篇章，倒退回第七紀元的史詩，再倒退回天狩與地球的相遇，倒退回九鼎歸元的烽火，最終停在最古老的一卷：獸皮為紙，銀液為墨，記載著《山海經》最原始的樣貌。
那卷的扉頁上，有一行字正在重新凝結：
“守書人顧念淵，血脈認證通過。是否接受薪火傳承？”
字跡是熟悉的筆鋒——顧長淵的筆跡。
顧念淵的手在顫抖。他從小在第八紀元的“文明搖籃”中長大，學的曆史是經過梳理的、強調合作與進步的版本。關於第七紀元，教科書上隻有簡略的概述：“一個偉大的共生紀元，為我們的誕生奠定了基礎。”至於那些血與火、淚與痛、掙紮與犧牲的細節，早已被時間的長河衝刷得模糊不清。
可現在，當這座古老的書院在他麵前展開真實的曆史，當那卷書記載的不僅是神話更是真相，他感到一種沉重的責任壓上肩頭。
“我……”他剛要開口，手中的書突然飛起，懸浮在半空，自動展開成一幅三維星圖。
星圖中央，是熟悉的薪火堂。以堂為原點，九條光帶射向星空深處——那是九鼎的方位。而在第九條光帶的儘頭，本該是太初鼎的位置，此刻卻是一片刺目的血紅。
一個蒼老而焦急的聲音從星圖中傳來，直接響在顧念淵的意識深處：
“第九鼎有難！速至銀河之心！”
聲音陌生，但血脈中有某種東西在共鳴——那是源自顧長淵的九鼎印記，雖然隔了紀元，依然在顧念淵的血脈中留下了微弱的回響。
幾乎同時，堂外傳來隊員們的驚呼：“隊長！快來看！”
顧念淵衝出堂門。他的考古隊員們正仰望著星空——不，不是星空，是星空中浮現的巨大虛影：九尊鼎的輪廓，其中八尊穩固如常，唯有第九尊太初鼎，鼎身布滿裂痕，鼎口正汩汩湧出黑色的、粘稠的、仿佛能吞噬光線的液體。
那液體所到之處，星光明滅，空間扭曲。更可怕的是，從裂縫中傳出了……哭聲。不是生物的哭聲，是文明消亡時最後的悲鳴，是那些被第七紀元主動放棄、或被時間淘汰的文明，在徹底湮滅前不甘的呐喊。
“這是……紀元殘響。”一個溫潤的聲音在身後響起。
顧念淵猛然回頭，看見井邊站著一個虛影——白衣勝雪，青絲如瀑，正是玉虛子留在世間的最後一縷意識投影。虛影很淡，仿佛隨時會散，但眼神依舊清明。
“玉虛子前輩？！”顧念淵在曆史影像中見過這位昆侖仙使的模樣。
“是我殘存的意識。”玉虛子頷首，“當年第七紀元終結時，我將一縷分神寄於歸墟鼎中，本應在第八紀元平穩過渡後消散。但太初鼎的異變驚醒了我——那不隻是鼎的破損，是紀元傷口在潰爛。”
“紀元傷口？”
“每個紀元的終結，都會在宇宙的‘道體’上留下一道傷痕。”玉虛子指向太初鼎虛影中湧出的黑液，“通常，這道傷痕會隨著時間慢慢愈合，被新紀元的光芒覆蓋。但第七紀元不同——我們不是自然衰亡，是主動選擇‘薪火相傳’式的終結。這種選擇留下了更深的刻痕，但也埋下了隱患。”
他頓了頓，說出驚人之語：“那些黑液，是第七紀元‘未竟之願’的凝結——是那些本可以救而未救的文明，本可以選擇而未選的岔路，本可以言說而未言的真相。它們沒有隨紀元終結而消散，反而在太初鼎中沉澱、發酵、最終……開始反噬。”
虛空中，太初鼎的裂痕又擴大了一分。黑色的液體已蔓延成一片小型的星雲，星雲中浮現出無數扭曲的麵孔：有在清道夫文明第一次抹除行動中消失的水母文明，有在內戰中消亡的機械族群，有因理念不合而自我封閉的智慧植物……它們曾是第七紀元的一部分，卻因種種原因未能登上傳承塔的方舟。
現在，它們回來了。
帶著怨恨、不甘、以及被遺忘的憤怒。
“它們……想做什麼？”顧念淵感到脊背發涼。
“想被記住。”玉虛子輕歎，“哪怕是以最痛苦的方式。它們不恨第七紀元的文明——因為它們理解選擇的艱難。它們恨的是被遺忘。太初鼎本應記錄一切，包括這些‘失敗者’。但在鑄造‘引路人’、準備紀元交接時，為了確保第八紀元有一個‘純淨’的起點，第七紀元的智者們……主動抹去了這些‘不完美’的記錄。”
“所以現在是報應？”
“是債務。”玉虛子糾正，“第七紀元欠它們的記憶，現在該償還了。但問題是——”
他看向顧念淵，眼神複雜：“能夠償還的人，都已經不在了。長淵、清徽、理、織時者……所有知道完整曆史、能夠為它們‘正名’的人，都已隨紀元而逝。現在唯一還能與它們溝通的，隻有繼承了長淵血脈、又承載著第八紀元新視野的你。”
顧念淵愣住了。
他是考古學家，是曆史研究者，但他從未想過自己會卷入一場跨越紀元的文明救贖。
“我該怎麼做？”
“去銀河之心，進入太初鼎的內部。”玉虛子說，“那裡沉睡著第七紀元所有的記憶——包括被主動遺忘的部分。你需要找到那些消亡文明的‘意識殘片’，傾聽它們的故事，然後將這些故事……刻入第八紀元的文明基因中。”
“刻入基因？！”顧念淵震驚，“這怎麼可能……”
“可能的，因為第八紀元的第一意識——那個‘概念生命’——本就是第七紀元智慧的結晶。”玉虛子解釋，“它就像一張白紙，上麵寫滿了第七紀元的‘成功經驗’。但一張完美的白紙，反而脆弱。你需要為它補上‘失敗的教訓’，讓它真正完整。”
他揮手，虛空中浮現出一行古老的文字，正是《山海經》開篇的風格：
“大荒之北，有海名曰忘川。川中有魂，皆未竟之願所化。聽其言，載其史，方知來路。”
忘川。
不是神話中的那條河，是第七紀元所有未竟之願彙成的記憶之海。
而顧念淵，要成為那個渡河的人。
“但我怎麼去銀河之心？”他問，“第八紀元才誕生不久，我們的航行技術還局限在本星係群……”
“薪火堂就是交通工具。”玉虛子微笑，“這座書院，本就是顧長淵以歸墟鼎為核心建造的‘時間方舟’。當年他融入傳承塔前，為它預設了最後一段航程——去往銀河之心，完成他未竟的使命。”
話音未落，整座書院開始震動。
青磚牆泛起玉質光澤，梧桐樹的根係穿透地殼與歸墟鼎相連，古井中湧出的不再是水，是凝固的時間流。薪火堂——這座看似普通的書院——正在脫離嵩山的地基，緩緩升空。
隊員們驚慌失措，顧念淵卻異常平靜。他感到血脈中的九鼎印記在發燙，與這座書院的每一塊磚、每一片瓦產生共鳴。是的，這是他的使命。不，這是他從出生起就背負的宿命——名字裡的“念淵”，本就是“銘記顧長淵”之意。
“所有人，進入正堂！”他下令，“書院要啟航了。”
隊員們衝進堂內。門扉自動關閉，窗外景象開始飛速變幻：嵩山的輪廓在縮小，地球變成藍色彈珠，太陽係化作星圖中的一個小點……書院在歸墟鼎的推動下，正以超越常規物理的方式，在時間維度中滑向銀河之心。
旅程中，顧念淵坐在顧長淵當年常坐的位置，翻看著那卷獸皮《山海經》。書頁上的文字在他眼中開始變化——不再是簡單的記載，而是一幕幕鮮活的記憶：
他看到了天狩文明第一次與地球接觸時的謹慎與好奇；
看到了清道夫文明在邏輯革命前的掙紮與痛苦；
看到了那些消亡的文明最後的瞬間——有的在絕望中擁抱，有的在憤怒中毀滅，有的在平靜中接受命運……
每一幕都沉甸甸的，壓得他喘不過氣。
“覺得沉重嗎？”玉虛子的虛影坐在他對麵，“這就是曆史的重量——不隻有輝煌，更多的是遺憾。”
“為什麼……”顧念淵抬起頭，眼中已有淚光，“為什麼第七紀元的前輩們，要主動遺忘這些？如果把這些失敗也傳承下來，第八紀元不是能少走很多彎路嗎？”
“因為愛。”玉虛子輕聲說，“因為對後來者的愛，太深了。深到不忍心讓你們一出生就背負這麼沉重的過去，深到想讓你們有一個‘乾淨’的開始。就像父母總想把最好的給孩子，而把生活的艱辛自己扛著。”
他頓了頓：“但這也許是個錯誤。沒有傷疤的皮膚，感受不到真實的溫度；沒有陰影的光明，定義不了真正的亮度。第八紀元需要完整的記憶——包括黑暗的部分——才能真正理解‘共生’的代價與意義。”
書院在時間流中疾馳。
窗外，星河如瀑。顧念淵看到許多奇景：有文明在黑洞邊緣建立城市，有智慧生命在超新星爆發中完成進化，有整個星係被改造成一件巨大的藝術品……這些都是第八紀元的新生文明，它們生機勃勃，卻也……略顯單薄。
是的，單薄。就像一幅隻有亮色的畫，缺少了暗部的襯托，反而顯得不夠真實。
七日後，書院抵達銀河之心。
這裡不是常規意義上的空間坐標，而是一個時間的奇點——第七紀元的終點與第八紀元的起點在此交彙，形成一片混沌的時空漩渦。漩渦中央，太初鼎的本體懸浮著，鼎身已千瘡百孔，黑液如血液般不斷滲出。
“我隻能送你到這裡。”玉虛子的虛影開始消散，“進入鼎中後，你會遇到那些‘未竟之願’。記住：不要評判，不要辯解，隻要傾聽。傾聽本身就是一種承認，承認就是一種救贖。”
他最後看了顧念淵一眼：“長淵選擇你，不是偶然。你的血脈中有他的仁，你的時代有新紀元的智。你能找到平衡——在銘記與前行之間，在沉重與希望之間。”
虛影散去。
書院停在太初鼎前。
鼎口大如星辰，內裡漆黑如墨，卻能聽到萬千聲音在低語、在哭泣、在訴說。
顧念淵深吸一口氣，對隊員們說：“你們留在這裡，守護書院。我進去。”
“隊長，太危險了！”副隊長——一個天狩後裔的少女——拉住他，“那些黑液……它們在腐蝕時空！”
“正因為危險，才必須去。”顧念淵拍拍她的手，“如果連過去的傷口都不敢麵對，我們有什麼資格開創未來？”
他縱身一躍，跳入鼎中。
瞬間，黑暗吞沒了一切。
鼎內是無邊無際的黑暗，卻不是虛無。黑暗中漂浮著億萬光點——每一個光點都是一段記憶，一個未竟的願望，一個消亡文明的最後呼喊。
顧念淵在其中漂流。他沒有方向，隻是任由那些光點靠近、觸碰、然後在他意識中展開它們的故事：
第一個光點，來自一個叫“輝光族”的文明。它們是純粹的意念生命，誕生於中子星的磁場中。在第七紀元早期，它們曾主動聯係太初聯盟，希望能加入共生的大家庭。但它們的交流方式太特殊——直接意識共振，容易引發其他文明的思維紊亂。經過漫長討論，聯盟最終婉拒了它們。輝光族沒有怨恨，隻是默默退回了中子星，最終在恒星熄滅時一同消散。它們的願望很簡單：“至少，被記住我們曾嘗試過交流。”
顧念淵伸出手，觸碰那個光點。光點融入他的意識，化作一段永恒的記憶。
第二個光點，來自機械文明“齒輪議會”。它們誕生於一個被廢棄的工業星球，從第一個有自我意識的機器人開始，發展出了獨特的機械文化。但它們的發展路徑與有機文明格格不入，最終在理念衝突中選擇了自我格式化——將所有數據清零，變回普通的機器。最後的願望：“告訴後來者：智慧的形式不止一種。”
第三個光點，來自植物意識“森之靈”。它們覆蓋了一整片星雲，用光合作用產生思想。因為移動速度太慢（以千年為單位），無法適應聯盟的快節奏交流，漸漸被邊緣化，最終在孤獨中枯萎。願望：“慢，也是一種節奏。”
第四個、第五個、第六個……
顧念淵在記憶的海洋中沉浮，傾聽一個又一個消亡文明的故事。有些故事壯烈，有些悲傷，有些甚至荒誕，但每一個都真實地發生過，都是第七紀元不可或缺的一部分。
他哭了，笑了，沉默了。