記憶晶核歸位薪火堂的第三年，銀河開始崩解。
那不是物理意義上的爆炸或坍縮，而是存在的根基在搖晃。
星河如被無形之手揉皺的綢緞，恒星接連失語——不是熄滅，是“忘記”如何發光。空間本身出現龜裂，裂縫中滲出的是比虛空更虛的“非色”，所到之處，連時間都失去流淌的欲望。
最先察覺到異樣的是玉虛子殘存的那縷意識。他在井邊顯形時已淡如晨露，聲音裡是掩不住的驚悸：“這是……終末潮汐。宇宙的壽命，到頭了。”
顧念淵正在整理第七紀元最後一批記憶檔案，聞言手中玉簡“啪”地墜地：“宇宙壽命？可第八紀元才誕生不久——”
“不是紀元的壽命，是這個宇宙本身的壽命。”玉虛子指向天空，雖值白晝，卻可見星辰如雨墜落——不，不是墜落，是從存在中淡出，像被橡皮擦從畫布上抹去，“宇宙自大爆炸始，便注定有終結之日。或熱寂，或坍縮，或……如這般，‘道韻’徹底枯竭，存在本身失去支撐。”
書院中所有隊員都停下了手中的工作。窗外，嵩山的輪廓開始模糊，仿佛一幅未乾的水墨畫被雨水浸染。連梧桐樹——這座與歸墟鼎同壽的古木——的葉片也開始透明化。
“第七紀元的續道燈，”顧念淵猛然想起，“不是為宇宙續命，隻是為文明爭取傳承的時間？”
“是。”玉虛子頷首，身形又淡了幾分，“顧長淵早就知道。但他選擇不說——因為說了也無用，隻會徒增恐慌。他所能做的，隻是讓文明的火種，在宇宙徹底終結前，找到下一個棲身之所。”
“下一個……棲身之所？”顧念淵抓住關鍵，“您是說，還有彆的宇宙？”
“不是‘彆的宇宙’。”玉虛子抬手，在空中繪出一個奇異的符號——∞（無窮大）首尾相接處裂開一線，“是下一重宇宙。我們所在的，隻是‘元始宇宙’的表層。當表層宇宙的道韻耗儘，會向深層坍縮，坍縮的終點不是虛無，而是一個新的起點——‘太始宇宙’的誕生。就像……”
他頓了頓，找到一個華夏文明能理解的比喻：“就像蓮子落入淤泥，舊的蓮子腐爛，新的蓮花從中生長。我們這個宇宙，就是那枚即將完成使命的蓮子。”
話音未落，天地驟暗。
不是夜幕降臨，是光的概念本身在消散。薪火堂內的燭火、晶核的光暈、甚至隊員們眼中的神采，都在迅速褪去顏色。世界變成一幅正在消融的水墨畫，萬物輪廓還在，卻失去了一切亮度與飽和度。
“時間不多了。”玉虛子的聲音已幾不可聞，“顧念淵，薪火堂的最後使命……是成為‘蓮子’的‘胚芽’，帶著這個宇宙所有文明的記憶，墜入下一重宇宙，在新生中……重燃文明之火。”
他完全消散前，留下最後的信息流，直接注入顧念淵的意識：
那是顧長淵臨終前，在傳承塔中留下的終極遺言：
“念淵，若你聽到此言，說明終末已至。莫悲，莫慌。歸墟鼎與太初鼎融合後，可化‘終始之門’——一扇連接此宇宙終結與下一重宇宙誕生的門。薪火堂即是門框，而你需要做的，是以自身為鑰匙，以《山海經》為地圖，以三百萬文明的記憶為燃料……推開那扇門。”
“代價是你的存在將永遠與門綁定——既非生，也非死，而是成為兩個宇宙之間的‘守門人’。你願意嗎？”
信息流結束。
顧念淵站在正在消融的世界中央，手中是那卷《山海經》。書頁上的文字也開始褪色，但最後幾行字卻愈發清晰——那是顧長淵的字跡，跨越時空的囑托：
“為往聖繼絕學，為萬世開太平。此非一代人之功，乃代代相繼之業。今傳於你，望不負。”
他抬頭，看向隊員們。這些來自第八紀元各個文明的年輕人，眼中雖有恐懼，卻無人退縮。副隊長——那個天狩後裔的少女——走上前，將手按在心口，那是天狩文明最鄭重的禮節：
“隊長，請下令。”
其他人也紛紛行禮。
顧念淵深吸一口氣——儘管空氣也在變得稀薄——朗聲道：
“所有人，各就各位！啟動薪火堂‘終始模式’！”
命令下達，書院開始最後的變形。
青磚牆向內折疊，露出內部流淌的時間銘文；梧桐樹的根係拔地而起，在庭院中央交織成一道旋轉的時空漩渦；古井中，歸墟鼎與太初鼎的虛影同時升起，在空中融合成一扇門的輪廓——門扉混沌，門楣刻九鼎，門檻流淌星河。
“《山海經》為地圖！”顧念淵高舉古卷。
書頁自動飛出，在空中展開成一幅立體的宇宙星圖。不是當前正在崩解的宇宙，而是所有可能宇宙的全景圖——無數個宇宙如氣泡般懸浮在無儘的虛無海中，有的剛誕生，有的正繁榮，有的已衰亡。而其中一個氣泡，正從他們所在宇宙的下方緩緩上浮，那是……太始宇宙的雛形。
“記憶晶核為燃料！”副隊長啟動安放晶核的法陣。
晶核爆發出前所未有的光芒——那不是物理的光，是文明存在過的證明。光芒中，三百萬文明的曆史如史詩般展開：從第一個生命的萌動，到星海帝國的輝煌；從蠻荒時代的掙紮，到共生紀元的覺醒；有英雄的頌歌，也有普通人的悲歡；有光明與愛，也有黑暗與痛……所有這些記憶，都化作純粹的信息流，注入那扇門中。
門，開始實體化。
“現在，”顧念淵走向門，每一步都踏在時間的節點上，“以我為鑰匙——”
他停在門前，轉身，最後看了一眼這個世界。
嵩山已完全透明，地球如幻影般搖曳，星空隻剩幾縷殘光。第八紀元的那些新生文明，想必也正在經曆同樣的消融。但它們的記憶，已全部存入晶核；它們的希望，將由這扇門傳遞。
足夠了。
他微笑，將手按在門扉上。
瞬間，他的身體開始“解構”——不是死亡，是化為最基礎的“存在粒子”，與門融為一體。他能感覺到自己的意識在擴張，在延伸，在觸及這個宇宙的每一個角落，傾聽每一個即將消逝的聲音：
有文明在最後的時刻相擁而泣；
有母親給孩子講完最後一個故事；
有詩人寫下宇宙終結前的最後一行詩；
有學者在消散前依然在演算著未解的公式……
還有顧長淵的聲音，跨越時間的回響：
“辛苦你了，孩子。”
還有沈清徽的輕歎：
“這條路，終於走到了頭。”
還有理、織時者、玉虛子……所有第七紀元先輩們的目光，都在這一刻投向他，充滿欣慰與祝福。
“不辛苦。”顧念淵輕聲回應，“這是我的榮幸。”
他用儘最後的人形意識，推動那扇門——
門，開了。
沒有巨響，沒有光芒，隻有一種絕對的“過渡”——就像一滴墨落入清水，緩緩暈開。
門內不是景象，是可能性本身。那是太始宇宙的“原初狀態”，一切規律尚未確立，一切存在尚未分化，隻有無窮無儘的、等待被書寫的空白。
而薪火堂——連同其中存儲的所有文明記憶——化作一道光流，流向那片空白。