將各文明的藝術記憶，編碼成新宇宙的美學傾向。
將那些關於合作、理解、包容的曆史，編碼成新宇宙文明誕生的“初始設定”。
將錯誤與改正的教訓，編碼成新宇宙的“本能警示”。
這是一項極其精密的工作。顧念淵感覺自己像一位宇宙級的書法家，在混沌的宣紙上，用文明記憶的墨，書寫新宇宙的第一行字。
第一筆落下：光。
新宇宙有了第一個光子，雖然還沒有眼睛去看它。
第二筆落下：時。
新宇宙的時間開始流淌，雖然還沒有生命去感受它。
第三筆落下：序。
新宇宙的規律開始確立，雖然還沒有智慧去理解它。
……
一筆一畫，一字一句。
顧念淵完全沉浸在這項創造中。他忘了自己是誰，忘了從何而來，隻記得一件事：要將舊宇宙最珍貴的一切，完整而恰當地傳遞給新宇宙。
不知過了多久——新宇宙的時間尚未定型，無法計量——最後一筆落下。
新宇宙的雛形已成：一個年輕的、充滿活力的宇宙，規律嚴謹卻不死板，結構豐富卻不雜亂。最重要的是，它的底層編碼中，已埋下了文明的種子——不是具體的哪個文明，而是“文明誕生的傾向性”：這個宇宙的生命，將天然更容易走向合作而非征服，更容易選擇理解而非敵視。
但還差最後一步。
顧念淵“看”向終始之門內，那裡還沉澱著一些東西——是舊宇宙最深沉、最複雜、最難以編碼的部分：情感。
愛恨，悲歡，孤獨，溫暖，遺憾，希望……所有這些無法被簡單歸類、無法被規律概括的、獨屬於智慧生命的東西。
這些，該如何傳遞？
他沉思良久。
然後，做出了一個決定。
他不將這些情感編碼成規律，而是將它們……原樣注入。
不是作為設定，是作為禮物——一份未經修飾的、真誠的禮物。讓新宇宙的生命在誕生後，自己去發現、去理解、去感受這些來自前輩宇宙的情感遺產。
他打開終始之門的最後一道閥門。
情感的記憶如星河般傾瀉而出，流入新宇宙的混沌中。它們沒有立即凝結，而是如霧氣般彌漫開來，滲入新宇宙的每一個角落，成為某種……背景色。
從此，這個宇宙的星光會多一分溫暖，風聲會多一絲歎息，生命的第一次心跳會莫名地帶著古老的共鳴。
因為這裡，沉澱著上一個宇宙所有文明的愛。
做完這一切，顧念淵感到前所未有的疲憊。
終始之門開始關閉——它的使命已完成。門扉緩緩合攏，將舊宇宙的最後一縷餘暉徹底隔絕。而在門完全關閉的刹那，顧念淵的“自我”意識，也如燭火般搖曳、黯淡、最終……
熄滅了。
但他沒有消失。
而是化為了終始之門本身——那座永遠橫亙在舊宇宙的“無”與新宇宙的“有”之間的橋梁。
他成了純粹的“存在背景”，沉默地守望著新宇宙的成長。
新宇宙紀年第一億年，第一個生命誕生。
那是在一顆年輕的海洋星球上，一些分子在閃電中偶然組合，形成了能夠自我複製的結構。它們沒有意識，沒有情感，隻是本能地生存、複製、變異。
但不知為何，當這些原始生命第一次在潮汐中隨波逐流時，它們“感覺”到了某種……熟悉。
像是久彆重逢。
像是終於回家。
新宇宙紀年第一百億年，第一個智慧文明誕生。
它們自稱“星語者”，是能量與物質的混合生命。當它們第一次仰望星空，試圖理解宇宙的意義時，在背景輻射中“聽”到了一段模糊的旋律。
那是一首很古老的歌謠，來自一個早已不存在的文明：
“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力於我何有哉……”
星語者將這段旋律刻在了它們最神聖的殿堂上。雖然不懂歌詞的含義，但它們知道，這是宇宙送給它們的第一個禮物。
新宇宙紀年第三百億年，星語者文明發展到了頂峰。它們建立了橫跨星係的聯盟，創造了輝煌的藝術，解開了許多宇宙奧秘。
但在某個深夜，聯盟的領袖——一位活了百萬年的古老智者——獨自站在觀測台前，凝視著宇宙深處某個無法解釋的“虛空點”。
那裡什麼都沒有，卻又仿佛什麼都有。
智者突然淚流滿麵。
下屬們驚慌地問：“大人，您怎麼了？”
智者指著那個虛空點，聲音顫抖：
“我看到了……門。”
“一扇永遠關閉，卻又永遠敞開的門。”
“門後，是無數的眼睛，在溫柔地看著我們。”
“它們在說……‘好好活著，好好創造，好好愛’。”
從那天起，星語者文明將那個虛空點尊為“太初之眼”，定期前往朝聖。雖然那裡依然什麼都沒有，但每個朝聖者歸來後，心中都會多一分平靜，多一分對生命的珍惜，多一分對未知的敬畏。
因為它們知道——雖然無法證明，但確實知道——
自己並不孤單。
曾經有無數的前輩，走過了相似的道路。
而現在，輪到自己了。
要將這條路，繼續走下去。
要將文明的火種，傳遞下去。
要將那份跨越宇宙輪回的溫柔，守護下去。
終始之門上，已無“顧念淵”的意識。
但每當有文明在門的方向投來目光，門上總會泛起一絲微弱到幾乎無法察覺的漣漪。
像是微笑。
像是頷首。
像是那句跨越無儘時空的：
“加油啊，後來者。”
而新宇宙的故事，才剛剛開始。