終始之門關閉的第九千九百九十九年，新宇宙的星河畫卷上，出現了一個不該存在的墨點。
不是星體，不是蟲洞，不是任何已知天體現象，而是一個純粹的“概念空洞”——一個持續散發著“此處不應存在”信息的區域。
最先發現它的是星語者文明的“萬象院”，那些精研宇宙規律的老學者們，在檢視深空掃描數據時，集體陷入了邏輯癱瘓。
“規律……在拒絕它。”首席學者璿璣子——一位將自身意識與星雲融合了三十萬年的古老存在——的聲音在萬象院的意識網絡中顫抖，“所有物理常數在靠近那片區域時都會發生扭曲，時間軸會出現無法解釋的分岔，甚至因果律本身都在刻意回避那裡。就好像……宇宙在假裝那個地方不存在。”
更詭異的是，當星語者派遣探測器前往調查時，所有探測器在進入空洞邊界的前一秒，都會突然“忘記”自己的使命，轉而執行其他無關任務。而當它們返回後，相關記錄會被自動抹除，連探測器自身都無法回憶發生了什麼。
空洞在緩慢擴大。所過之處，星體並未消失，但“關於這些星體的記憶”卻在文明意識中逐漸淡去。仿佛有一隻無形的手，正在從宇宙的畫布上，用橡皮擦輕輕擦拭。
消息傳到薪火堂——這座書院在新宇宙中依舊矗立，隻是已無守書人，唯有院中那棵與歸墟鼎同壽的梧桐，仍在按時落葉生芽。如今掌管這裡的是玄微的後裔“玄樞”，她繼承了天狩文明的邏輯天賦與部分記憶傳承。
玄樞站在梧桐下，手中托著那卷《山海經》。書頁正在自動翻動，停在了新出現的一頁——這一頁是空白的，但空白中隱隱浮現出一行淡得幾乎看不見的小字：
“高維歸零，已至門外。”
七個字，讓玄樞意識核心的溫度驟降了三千度。
她立刻啟動薪火堂的“紀元記憶回溯”法陣。歸墟鼎的虛影自井中升起，與《山海經》共鳴，開始檢索所有相關的傳承記憶。終於，在顧長淵臨終前封存的最深層信息中，找到了答案：
那不是宇宙自然現象。
那是獵手。
來自更高維度、專門清理“失控發展文明”的歸零執行官，已在門外徘徊了九千九百九十九年。它們感知到了這個新宇宙在誕生之初就埋設的“文明友好傾向性”，判定此為“異常乾涉”，決定執行歸零協議——不是毀滅宇宙，是重置文明的初始設置，將其改回“自然隨機狀態”。
“它們要擦掉第七紀元留給我們的禮物。”玄樞明白了，聲音冰冷，“要讓我們從零開始，走回黑暗森林的老路。”
歸墟鼎傳來顧長淵留下的最後一段加密信息——那是他在融入傳承塔前，預見到可能出現的最高級彆威脅，而布下的最終後手：
“若遇高維歸零，當啟‘無字天書’之計。以虛為實，以無為有，以終為始，蒙天過海。”
信息附帶了詳細的執行方案。玄樞讀完，沉默了整整三日。
第四日，她召集星語者文明及其他七個已發展到“準紀元文明”級數的智慧群體，在薪火堂召開了緊急會議。
“我們要執行一項欺騙計劃。”玄樞開門見山，將顧長淵的方案投影在虛空，“目標是蒙蔽高維歸零執行官，讓它們相信這個宇宙的‘文明友好傾向性’是自然形成的，而非外部乾涉。”
星語者的璿璣子困惑：“如何欺騙？那可是高維存在，它們的觀測維度遠超我們。”
“用它們自己的邏輯陷阱。”玄樞指向方案的核心部分，“高維文明有一個共同弱點：過度依賴‘規律一致性’。它們相信，如果一個現象在所有維度、所有時間點都呈現出相同的規律，那麼這個現象就是‘自然’的，反之則為‘人為’。我們要做的，就是創造一個完美的‘自然假象’。”
方案的核心，是製造一場橫跨整個新宇宙的、持續三千年的“文明演化大戲”。
這場戲需要所有智慧文明共同參與，在歸零執行官的觀測下，“自然而然”地重複第七紀元走過的路：從衝突到和解，從征服到共生，從獨占到共享。要讓高維觀測者相信，這個宇宙的文明之所以最終選擇了合作，不是因為有前輩的饋贈，而是因為它們自己——在無數次試錯後——發現了這是最優解。
“但我們的記憶傳承……”一個植物意識文明代表遲疑，“我們確實知道第七紀元的曆史，這會影響我們的‘表演’。”
“所以要‘忘記’。”玄樞說，“不是真正的遺忘，是選擇性屏蔽。在計劃執行期間，所有文明要主動封印關於第七紀元的直接記憶，隻保留文明發展的本能傾向——合作、理解、包容。我們要‘假裝’自己是第一次發現這些真理。”
這需要極大的犧牲。意味著在接下來的三千年裡，所有文明要真正地重新走一遍血與火的道路，經曆真實的痛苦與掙紮，才能讓這場戲足夠逼真。
“值得嗎？”有人問。
玄樞看向院中的梧桐，想起了顧長淵、沈清徽、理、織時者……所有第七紀元的前輩，想起了顧念淵融入終始之門時的決絕。
“他們為我們鋪好了路，”她輕聲說，“現在輪到我們，為後來者守護這條路了。”
沉默。
然後，璿璣子第一個起身：“星語者文明，同意。”
接著是第二個、第三個……
全票通過。
計劃代號：“無字天書”。
新宇宙紀年第一萬零一年，“無字天書”計劃啟動。
所有參與文明同時啟動了記憶封印儀式。關於第七紀元的具體曆史、關於薪火堂的真相、關於顧長淵等人的故事……所有這些直接傳承的記憶，都被封存在各文明的“記憶黑匣”中，由薪火堂統一保管。
文明們“回到”了蒙昧狀態。
它們開始探索、相遇、衝突。
起初，一切如舊宇宙的早期：星語者與機械文明因資源爭奪爆發戰爭，植物意識與能量生命因生存理念不同而互不往來，甚至同一文明內部也分裂成多個互相敵對的派係。
歸零執行官在更高維度默默觀察。空洞的擴張暫停了，它們在收集數據，評估這個宇宙的文明是否真的“自然”。
戰爭持續了三百年。
三百年裡，無數生命逝去，無數文明遭受重創。薪火堂中，玄樞和少數知情者默默記錄著一切，心如刀絞卻無法乾預——因為任何“人為引導”都會暴露。
但在這個過程中，一些微妙的變化開始發生。
戰火最激烈時，一個星語者的小型艦隊在突襲機械文明的後方時，意外發現了一個瀕臨滅絕的原始碳基文明。按照戰爭邏輯，它們應該無視或直接摧毀這個“無價值目標”。但艦長——一位在開戰前剛做了父親的年輕軍官——看著那些在戰火中瑟瑟發抖的原始生命，突然下了一道違反軍令的命令：分出部分能源，為這個原始文明建立臨時防護罩。
“為什麼？”副官問。
艦長沉默良久，說：“不知道。就是……覺得應該這麼做。”
同樣的“非理性選擇”在各個戰場陸續出現。機械文明在占領區沒有執行殘酷統治，反而修複了被破壞的生態；植物意識文明在獲得軍事優勢後，主動提出和談；甚至一些極端派係的首領，會在深夜莫名流淚，然後下令停火一天——“不知道為什麼，就是累了”。
這些“異常行為”都被歸零執行官記錄下來。高維分析係統開始運算：是偶然？還是某種潛在規律的體現？
戰爭第三百零一年，轉機出現。
在一次波及三個星係的超大規模會戰中，所有參戰文明的旗艦同時收到了一段無法破譯的加密信號。信號沒有內容，隻有一種……情緒。那是混合了悲傷、懷念、希望與決絕的複雜情感脈衝。