所有接收到信號的指揮官，在同一時刻停下了攻擊。
戰場突然寂靜。
然後，星語者的總指揮官——那位活了百萬年的璿璣子——在公共頻道中說了一句話，這句話後來被載入新宇宙史冊：
“我們到底在為什麼而戰？”
沒有答案。
但戰爭，就此停止了。
不是通過條約，不是通過談判，而是通過一種更根本的共識：打夠了。
文明們開始接觸、對話、嘗試理解彼此。過程依然艱難，依然有猜忌、有反複、有衝突，但大方向已經確定：它們在摸索一條共同生存的道路。
歸零執行官的觀測數據開始出現矛盾。一方麵，文明的行為模式確實呈現出向“合作”收斂的趨勢；另一方麵，這種收斂的速度和一致性，又略高於理論模型預測的“自然演化”上限。
高維分析係統陷入循環論證。
就在這時，玄樞啟動了計劃的第二階段。
她通過薪火堂的歸墟鼎，向所有文明的潛意識層，注入了第七紀元文明記憶的“影子”——不是具體的曆史事件，而是那些曆史事件留下的“情感印記”：戰爭的痛苦、和解的溫暖、孤獨的恐懼、被理解的感動……
這些影子記憶，會以夢境、直覺、靈感迸發等形式，在文明的個體意識中隨機浮現。
一個機械工程師在維修戰艦時，突然“想到”了一種從未見過的能源共享方案——那其實是第七紀元天狩文明的技術影子。
一位星語者詩人在仰望星空時，莫名寫下了“青山依舊在，幾度夕陽紅”的詩句——那是沈清徽留在《山海經》中的情感殘響。
甚至，在文明談判陷入僵局時，總會有某個代表突然說出類似“和而不同”“己所不欲勿施於人”的話——雖然他們自己也不明白這些詞從哪學來的。
這些影子記憶，為文明的共生之路提供了關鍵的“靈感火花”，卻又保持著足夠的隨機性，讓高維觀測者難以判定是否為外部乾涉。
時間流逝。
第一千五百年，第一個跨文明聯盟成立。
第二千二百年，聯盟擴展到三十七個主要文明，製定了第一部《星際基本法》。
第二千八百年，所有已知智慧文明簽署《共生憲章》，新宇宙正式進入“共生紀元”。
整個過程，如行雲流水，卻又充滿“自然演化”應有的波折與反複。
歸零執行官的觀測持續了整整三千年。
三千年後，空洞開始收縮。
高維分析係統得出了最終結論：
“觀測對象文明演化軌跡符合‘自然最優解收斂模型’，共生傾向性為自主發現結果，未檢測到外部乾涉證據。歸零協議終止。”
獵手，離開了。
在空洞完全消失的前一刻，玄樞通過歸墟鼎，向高維方向發送了一段經過精心編碼的信息。信息的內容，是顧長淵在布下此局時，就準備好的最後一段話——這段話被偽裝成“宇宙背景輻射的自然漲落”：
“感謝你們的嚴謹。正因為有你們這樣的‘守夜人’，文明才不敢肆意妄為。但請相信：有些選擇，確實是智慧生命在無數次試錯後，自己找到的光。”
空洞消失的第二天，所有文明的“記憶黑匣”自動解鎖。
三千年被封存的記憶如洪水般湧回。
星語者文明的璿璣子站在萬象院的頂層，看著恢複的記憶中那些熟悉的麵孔——顧長淵、沈清徽、理、織時者……還有那些在“無字天書”計劃中犧牲的無數生命——老淚縱橫。
他明白了：那三千年的血與火、淚與笑，既是一場戲，也是一場真實的修行。文明們確實重新走了一遍路，但這一次，因為有第七紀元的影子在暗中指引，它們少走了太多彎路，少付出了太多不必要的代價。
這不是欺騙，是傳承的藝術。
薪火堂中，玄樞翻開《山海經》。書頁上，新的一章正在生成，標題是：“無字天書篇”。
內容隻有一句話：
“大巧若拙，大辯若訥。真正的傳承，不在於告訴後人答案，而在於讓他們自己找到答案——在他們需要的時候，悄悄遞上一盞燈。”
她走到院中，輕撫梧桐樹乾。
樹乾上，不知何時多了一行新刻的小字，字跡是顧長淵的：
“辛苦了，孩子們。戲演得很好。”
玄樞笑了，笑著笑著，淚落下來。
她望向星空。
那裡，新宇宙的文明正在蓬勃發展，它們不知道剛剛逃過了一場歸零危機，不知道有一群前輩為它們演了一場橫跨三千年的曠世大戲。
但它們會感覺到：這個宇宙似乎特彆溫柔，星光特彆溫暖，文明的相遇總帶著莫名的熟悉感。
這就夠了。
終始之門上，已無意識的顧念淵，或許也“看到”了這一切。
門上泛起一絲幾乎不可察覺的漣漪。
像是一個欣慰的點頭。
像是在說：
“看，這就是文明。”
“永遠在黑暗中尋找光，永遠在絕境中創造希望，永遠在有限的生命裡，嘗試觸摸無限的可能。”