顧煜繼續擦著，可動作變得緩慢。
不是怕弄疼她，而是怕自己失手。
因為她坐在燈下，濕發貼在臉側，白皙的皮膚被蒸騰的熱氣微微熏得發粉，那雙亮得驚人的眼睛緊張地望著地麵。
她不知道，她現在的模樣，會讓人忍不住想把她抱住。
顧煜喉結微微滾了一下。
他從小到大情緒都淡，讓人覺得他什麼都激不起波瀾。
可此刻，他隻覺得自己的心跳亂得不像話。
毛巾滑到她脖頸時，她肩膀輕輕抖了一下。
那一瞬。
顧煜幾乎忍不住想把她整個人捧進懷裡。
“昭昭。”
他輕聲叫她。
言昭下意識抬起頭，“啊”了一聲。
下一瞬，她隻覺頸側掠過一陣溫熱，輕得幾乎像錯覺。
顧煜卻像被什麼燙到一樣，猛地站起身，動作快得有些失措。
“頭發……乾了。”
他說話的語速比平時快了一點，刻意避開她的視線，“睡吧。”
言昭怔在原地。
她抬手摸了摸剛才那塊地方，指尖碰到皮膚時微微一頓，眨了眨眼，像是在確認什麼，隨後輕輕“哦”了一聲。
她沒多想，轉身就想去拿木板。
人剛轉身，言昭手腕就被人拽住。
顧煜的力道不重，低聲問她：“你乾嘛？”
言昭老實回答：“打地鋪啊。”
顧煜眉頭立刻皺緊了。
“我們是夫妻。”
這句話落下得很重。
言昭的眼睛微微睜大了一點。
她順著他的視線，看向那張床——
很小。
窄窄的，隻夠一個人翻身。
要是躺兩個人……
她腦子裡一下子亂了，臉慢慢開始發熱，連呼吸都不太順。
顧煜也看了一眼那張床，沉默了一瞬，隨後語氣又低了下來，可依舊堅定。
“睡床上。”
“地上冷。”
言昭站在床邊，遲疑了好一會兒，到底還是在顧煜強烈的眼神中，慢慢坐了上去。
床確實很小，她幾乎是貼著最外側躺下的，身體繃得筆直，連手腳都不敢亂放。
顧煜隨後也躺了下來，隻占了另一側。
兩人中間隔著一段不算遠、也不算近的距離。
沒有人說話。
誰都沒有再動。
可那種存在感卻清晰得讓人無法忽視。
夜已經深了，宿舍外偶爾傳來風聲，燈關掉後，黑暗裡隻剩下彼此細微的呼吸。
一輕一重，在安靜裡被無限放大。
言昭能感覺到他的體溫。
不是貼著，卻像隔著空氣慢慢滲過來。
她翻了個身，又很快停住，生怕發出一點多餘的聲響。
而幾乎在同一刻，顧煜也輕輕動了一下，又立刻恢複安靜。
言昭睜著眼，看著黑暗，心跳始終沒能慢下來。
她忽然想起從前。
在顧家的那些年，房子小，屋子少，冬天又冷，很多時候都是幾個人擠著睡。
那時候她和顧煜還小，隻是並肩躺著，蓋著同一床被子，誰也沒想過彆的。
她從小就是顧家的童養媳，在那個家裡，反倒沒有如今這樣的緊張。
後來，一切都變了。
她被顧城一點點洗腦，把心思放錯了地方。
顧城總是顧忌這、顧忌那，怕李玲不高興，最多也就是拉拉手，說幾句敷衍的話。
再後來，她為那個家做牛做馬。
日子把人磨得粗糙，鏡子裡的自己越來越陌生。
而顧城看向她時，眼裡隻剩下不耐和嫌棄。
想到這裡，言昭的思緒不由得一頓。
她忽然想起吹頭發的時候——
頸側那一閃而過的溫熱。
太短了，短得像錯覺，可偏偏在腦子裡怎麼都揮不掉。
那一點觸感，像是在黑暗裡輕輕點了一下火星。
言昭這一夜睡得並不踏實。
總覺得耳邊有一道克製又急促的呼吸聲，近得仿佛貼著。
直到天色一點點泛白。
她迷迷糊糊睜開眼，腦子還沒完全清醒，忽然想到什麼，下意識往身邊看了一眼。
床側已經空了。
被子疊得整整齊齊，連褶皺都被撫平。
屋裡安靜得有些過分。
言昭慢慢坐起身，眨了眨眼，思緒這才一點點回籠——
她已經不在村裡了。
她昨晚到了京市。
而且……昨晚，她是和顧煜一起睡在同一張床上的。
這個認知落下來的一瞬間，她的心跳忽然漏了一拍。
言昭還沒完全從那點恍惚裡回過神，門外忽然傳來敲門聲。
“咚咚——”
力道不輕，帶著明顯的情緒。
緊接著，一個女人的聲音隔著門板響起，語氣又急又衝：
“顧煜，你開門！”
言昭心裡一緊。
她下意識以為是學校裡的老師，或者是有什麼急事找顧煜。
言昭顧不得多想，連忙抓起外衣披在身上，快步走過去開門。
門剛被拉開一條縫——
那女人的話已經搶著砸了進來。
“他們說的是不是假的？你根本沒有老婆是不是？”
聲音又快又尖，像是壓了一夜的情緒終於忍不住爆開。
言昭動作一頓。
她抬起頭。
門口站著一個女生。
長得很好看，皮膚白淨，五官明豔，一看就是被精心養出來的樣子。
身上穿著一條剪裁合身的小花裙，顏色鮮亮，裙擺隨著她的動作微微晃動，在這條略顯冷清的走廊裡顯得格外紮眼。
言昭還沒來得及反應，門口那女生已經怔了一瞬。
顯然，她也沒想到，來開門的會是一個陌生女人。
而且是——
剛睡醒的樣子。
頭發微亂，外衣隨意披著，從顧煜的宿舍走出來。
那一瞬間，女生臉上的表情，從質問，變成了難以置信。
空氣像被人按住了。
言昭站在門內，手還扶著門框，心口微微發緊，卻沒有退後。
她不是傻子，幾乎在對方那句話出口的一刻，就已經明白了眼前人的身份。
這肯定不是顧煜的普通同學。
那女生的視線在她臉上停了兩秒，又迅速掃過她身後的房間，像是在確認什麼，聲音明顯變了調：
“你是誰？”
言昭喉嚨一緊。
她一時間竟不知道該怎麼開口。
在來京市之前，她不是沒想過這種情況。
顧煜長得好看，又安靜出眾，在村裡就是最惹眼的那個，更何況到了京市，上大學，身邊怎麼可能沒有女孩子喜歡。
當時言昭在火車上反複想過——
如果真的有那樣的人出現，她該怎麼辦。
那時她想的是，隻要能讓自己留在京市，她什麼都可以忍。