言昭還沒回過神，就看到一個身材微胖、穿著藍布工作服的年長男人快步衝了過來。
他認識顧煜。
還沒等回應，他已經抬手——
“啪！”
狠狠拍在那名服務員的腦袋上。
那聲音清脆得讓整個飯店都抖了下。
服務員跪在地上不敢吭聲。
年長男人連罵都來不及，立刻硬著頭皮把他往前一推：“還不快給人家的家屬道歉！”
服務員嚇得聲音都抖了：“對、對不起……我眼拙……您彆生氣……”
言昭點點頭，低聲回了一句：“沒事。”
可她的視線已經忍不住落在顧煜身上。
他站在她旁邊，沒說一句話，卻比直接動手還讓人害怕。
陰鬱得像積了多年霜雪。
眸子暗得沒有一點光，就像整個人被一瞬間的怒意徹底吞沒。
言昭太熟悉這個表情了。
熟悉到心口一緊、背脊發涼。
這是顧煜非常生氣的樣子。
上次見到顧煜這個樣子，還是小時候。
當時發生了什麼她是忘記了。
隻記得顧煜那次就是這幅神情。
安靜沒有表情。
然後那個孩子差點被他打進醫院，大人們用三四個大人才把他拉開。
而現在，他的表情和那時……一模一樣。
言昭害怕他又衝動，輕輕扯了一下他的衣袖：“顧煜……”
她聲音很輕，小心又緊張。
隻是這一聲，就像把他從怒意裡扯回來。
顧煜的肩膀微微動了一下，眼底有一瞬間從死寂中恢複了點光。
他沉聲道：“我們走。”
沒有任何多餘的語氣，可力道一牽，將她整個人帶出了國營飯店。
外頭的冷風撲麵而來，言昭剛想道歉、想解釋自己沒那麼脆弱。
顧煜站在她麵前，手指飛快而克製地摸了一下她的臉頰，像在確認她有沒有受傷。
下一秒，他把自己的外套脫下來，披在她身上。
那動作快而自然。
“彆怕。”他說，“有我在。”
言昭怔了一瞬，連忙搖頭：“我、我真的沒事……”
但她眼眶有點紅，胸口有著什麼東西溢出來。
沒想到他會這麼護著自己。
顧煜重新握住她的手，將她帶回學校。
這次，他沒有帶她去外麵的飯店。
而是直接走向大學的食堂。
現在正是吃飯的點，裡麵人聲鼎沸。
可當顧煜一出現，整條隊伍像被按了靜音鍵似的，目光一排一排向他投來。
有人抬頭，有人低語，有人偷偷盯著。
而目光落在他牽著的那個灰撲撲的小姑娘身上時——
議論聲明顯更重了。
“那是誰啊？”
“那是顧助導的女朋友嗎？”
“不會吧，這麼土……”
言昭被盯得整個人僵住。
心口跳得亂，手心全是汗。
她站在這些乾淨的大學生中間，真的是尷尬又局促，恨不得找個地縫鑽進去。
言昭下意識想把自己的手從顧煜掌心裡抽出來。
哪知道顧煜反手握住她，力道更緊了一些。
在所有人注視下，低頭問她：“你想吃什麼？”
那語氣輕得很，帶著點哄人意味，壓過了所有的竊竊私語。
然後顧煜目光掃了一眼那些肆無忌憚張望過來的人。
大家一下子噤了聲。
因為顧煜此刻的表情很可怕。
……
兩人買完飯回宿舍時，外麵天色已經沉下來，校園裡隻剩零星的學生影子。
顧煜推開門，抬手一按開關——
一盞白熾燈“啪”地亮起。
明亮，有些刺眼。
言昭上一世見過燈，可那是好多年以後的事。
她從沒想過自己這麼快能在顧煜這裡看到電燈亮著。
“你先吃。”顧煜把飯放到桌上，“我出去一下，很快回來。”
門輕輕合上。
房間一下安靜下來。
沒有顧煜在旁邊，言昭終於長長吐出一口氣，整個人像終於從繃得發緊的弦上緩下來。
目光不自覺落在自己的左手上。
那手微微蜷著，還殘留著一點他掌心的力道。
從她到京市開始，他就一直牽著她。
言昭抬起那隻手，盯看了很久。
手心隱隱發燙。
好像那溫度還停在那裡，沒散開。
她忍不住放在腿上摩擦，想要把那熱度擦掉。
沒過多久，外頭傳來腳步聲。
門被推開時，顧煜正彎著腰，雙臂抱著一個大得幾乎能把門堵住的木製浴桶，沉沉穩穩地搬了進來。
言昭嚇了一跳，連忙起身。
顧煜的目光先落在桌上。
她的飯碗已經乾乾淨淨，
而旁邊的菜……幾乎沒動過。
他看了兩秒，沒有問，也沒有露出不悅。
然後繼續低頭忙自己的事。
顧煜懷裡還夾著一大塊乾淨的藍布，那是用來隔斷房間的布簾。
隻見他把浴桶輕輕放在床那邊的地上，發出一聲悶響。
接著，一個人利落地踩上凳子，把隔斷布從高處掛下，把小小的單間硬生生分成了裡外兩部分。
裡間是床。
外間是桌椅與她剛吃完的飯碗。
那浴桶，就靜靜放在床旁邊，顯眼得緊。
顧煜把簾子的最後一角掛穩，回頭看了她一眼，語氣不緊不慢。
“我已經吃過了。你把飯菜全吃了，吃不下就倒掉，不然明天也會壞。”
話說完，他又出了門。
門板輕輕一合，言昭怔住了。
他吃過了？
在哪吃的？
言昭低頭看著那幾乎沒怎麼動的兩個菜，再看顧煜那碗米飯。
不吃就要倒掉……
那她吃吧。
等言昭把兩份飯菜吃完，整個人都撐得靠在椅子上直喘。
她好像從沒吃得這麼飽過。
正揉著肚子時，門再次被推開。
顧煜又回來了。
他提著兩個沉甸甸的木桶，肩線被重量壓得緊繃，把熱水一點點倒進浴桶裡。
熱氣騰起，讓小小的房間都暖了幾分。
言昭見狀，連忙起身想幫忙：“我來吧，我幫你……”
“不用。”顧煜抬眼，“你現在可以把東西整理一下。”