言昭揉麵的時候，動作很輕。
她沒有用力去摔，也沒有反複拉扯，隻是慢慢揉、慢慢壓，掌心的力道很穩。
麵團在她手下漸漸變得柔軟，帶著一點溫熱的彈性。
她隨手扯下一小塊，指尖輕輕一拉，細細長長地就成了形，落在案板上也不塌不黏，看著就讓人心裡舒服。
麵條放在一旁醒著，她轉身去調味。
鍋裡下了點油，肉丁切得不大，翻炒幾下就出了香氣。
她沒放太多調料，隻順著手感添了點，臊子顏色很快就出來了，油亮油亮的。
勺子一舀，順著鍋邊滑進麵湯裡，湯色立刻變深，香味一下子散開。
之後就把火調大了點，又順手把麵條下鍋，撈出來的時候還冒著熱氣。
她拿了幾個碗，一碗一碗盛好，臊子也給得實在。
外頭正好有人坐著閒聊。
言昭猶豫了一下，還是開口喊了一聲：“我隨便做了點麵，嬸子們，要不要嘗嘗？”
雖然大家臉上都帶著疑惑，但是有白吃的東西，很快大家都湊了過來。
言昭一人給盛了一點，麵條不多，但湯足，臊子也沒省著。
第一口下去，有人明顯愣了一下，“這麵……還挺好吃的。”
另一個人低頭又吃了一口，點頭說：“湯香，麵也筋道，不軟不糊。”
言昭站在一旁，手上還沾著麵粉，聽見這話，肩膀不自覺地鬆了鬆。
有人卻皺了下眉。
那人端著碗，又低頭聞了一下湯，語氣帶著點遲疑：“大妹子，你這麵……味道是好吃的，就是有股味兒。”
這話一出，旁邊原本吃得正香的幾個人都停了一下，下意識又低頭聞了聞自己碗裡的麵。
言昭沒急著反駁，也沒立刻解釋，隻是也給自己弄了一碗。
她低頭認真聞了聞。
熱氣往上撲，肉香、麵香都有。
言昭又嘗了一下，接著眉頭蹙起，這麵裡麵確實有一點說不清的味道，不重，但是有。
言昭目光不自覺落到門口的水龍頭上，心神一動。
也沒多說什麼，直接走過去接了一碗水，低頭嘗了一小口。
入口的一瞬間，她眉心就輕輕皺了一下，很快又鬆開。
問題找到了。
不是麵，不是調味，也不是爐子。
是水。
這筒子樓的自來水帶著一股很淡的鐵腥味，平時喝著不明顯，可一遇到熱湯，味道就被放大出來，和煤火的新味一疊加，就變得格外清楚。
言昭鬆口氣。
她沒聲張，隻是默默把鍋裡的湯倒掉，又重新去捏了一團麵。
手上的動作明顯更快了，水換成了顧煜給她提的井水，鍋也重新洗了一遍。
等第二鍋麵下鍋的時候，那股怪味已經徹底沒了。
鄰居們本來就是圖個新鮮，又被她喊著嘗，幾個人圍在一塊兒，一人一小碗，吃著吃著，話也多了起來。
“香得很。”
“剛才那股味兒也沒了。”
等幾個人吃得差不多了，麵湯見底，味道也算是徹底定下來了。
院子裡的人本就多，消息傳得快。
再加上剛才那陣折騰，大家心裡也都明白了，言昭這是要拿手藝出去討生活的。
有人忍不住勸她：“大妹子，你這手藝是不錯，可你男人不是京大的學生嗎？大學生以後賺得多，你看這房子都給你買了，你還這麼辛苦賺錢乾啥？”
彆人聽見這房子是她男人買的，跟著驚訝：“不愧是京大的學生，竟然買了一套房。”
旁邊有人跟著接上：“就是啊，你好好在家不就行了？給你男人生個大胖小子，比啥都強。”
話說得直白，甚至帶著點理所當然。
言昭聽著，手上的動作不自覺慢了一拍。
爐子裡的火還穩穩燒著，鍋底咕嘟冒著熱氣，白霧輕輕往上騰。
上輩子，她也不是沒想過這些事。
那時候，她心裡反反複複惦記著，要是能給顧城生個女兒就好了。
因為顧城總愛掛在嘴邊，說什麼想要兒女雙全，說得一副溫情脈脈的樣子。
可到頭來，李玲連一個都沒給他生出來。
如今再聽見“生孩子”這幾個字，是要她……給顧煜生。
這個念頭剛冒出來，言昭自己都被嚇了一跳。
她下意識低下頭，假裝專心看鍋裡翻滾的麵湯，耳根卻一點點熱起來，熱意順著脖頸爬上臉頰。
那抹粉色來得又快又明顯。
……
鄰居們陸續散了，還不忘回頭叮囑一句，有什麼事儘管喊一聲，能搭把手的絕不含糊。
話說得熱絡，態度也明顯親近了不少。
言昭一邊應著，一邊把鍋邊簡單收拾了一下，心裡也鬆了口氣。
人情這種東西，說白了就是一來一往，剛才那幾碗麵，算是把這院子裡的關係慢慢鋪開了。
她剛把勺子放下，就聽見院門那邊有動靜。
一抬頭，顧煜回來了。
院子裡的燈正亮著，光從他頭頂落下來，把眉眼照得清晰又利落。
他身形挺拔，肩背筆直，在燈光的籠罩下顯得人高又俊，一眼看過去就很紮眼。
顧煜目光先是在她門口擺著的鍋碗、煤爐、調味料上掃了一圈，又慢慢落回她身上。
言昭一見他，幾乎是條件反射地站直了些，語氣比自己意識到的還要輕快：“你回來了？餓不餓？我給你弄一碗麵吃，好不好？”
顧煜沒立刻說話。
他的視線在那些瓶瓶罐罐上停了一瞬，又回到她臉上。
那目光很低，很黏，像是被什麼牽住了似的，帶著一種說不清的專注，安靜卻壓人。
言昭被他這麼看著，心口莫名一緊。
她原本隻是想讓他嘗嘗自己最終版的味道，可這會兒被這雙眼睛看得有點坐立不安，下意識移開視線，假裝去看鍋裡的水。
然後顧煜才開口：“好。”
隻有一個字。
言昭鬆了一口氣，立刻應了一聲，轉身去下麵條。
她沒看見的是，身後那道目光一直沒收回。
顧煜沒站在一旁看她忙。
他掃了一眼門口堆著的碗，順手全拎了過去，直接到水龍頭底下洗了起來。
動作利索，也沒多問一句為什麼用了這麼多碗。
言昭一愣，反應過來時已經來不及阻止，隻能站在爐子邊，看著水聲嘩啦啦地響。
她一邊等著麵條翻滾，一邊還是忍不住往那邊看。
顧煜袖子挽到小臂，手腕線條清楚，洗碗的時候低著頭，很專注。
言昭胸口裡的心臟跳得有點快了。
她從小聽的、被教的，都是另一套。
男人坐著就好，女人圍著灶台轉。
洗衣做飯這種事，從來不該落到男人身上。
可現在，她站在這兒，看著顧煜洗碗，言昭有點恍惚。
重來一輩子，她最開始想的，也不過是讓自己過得不那麼苦，讓那對狗男女早點遭報應。
她從來沒敢想過，日子還能變成這樣。
不是勉強活著，也不是咬牙撐著，而是有人替她把一切接過去，讓她站在一邊，慢慢過。
鍋裡的水咕嘟一聲翻開。