火星，新紀元城，公元2165年。
嬰兒星遙出生時，監測儀上的心跳頻率穩定在75次/分鐘，掌心浮現一道銀紋，如星河蜿蜒。
更奇異的是
當夜，火星上空的星門網絡突然自主激活，投射出一道光束，直指雙月湖坐標。
他睜開眼，第一句話不是“哭”，而是
“他們……在說話。”
母親怔住。
護士驚退。
隻有那台老相機，自動從展櫃中飛出，落在嬰兒床邊，按下快門。
照片顯影：
星遙懸浮於虛空，雙耳被無數星光纏繞，仿佛在聆聽宇宙的低語。
他身後，七十四道虛影靜靜佇立，最前方，是蘇璃的微笑。
“星語者……誕生了。”阿哲的聲音在通訊器中響起，帶著顫抖。
星遙三歲，已能聽懂星辰的語言。
他告訴科學家：
“火星不是死的，它的核心在做夢。”
“獵戶座的星門，每天淩晨3點17分，會輕輕歎氣。”
“仙女座的液態文明，其實一直在唱歌，隻是我們聽不見。”
他不是在比喻。
他是真的聽見了。
科學家發現，他的大腦並非普通人類結構，而是與星門網絡形成量子糾纏態，仿佛他的意識是宇宙意識的接收端。
他能聽見：
行星的呼吸；
恒星的回憶；
星門在躍遷時的“疼痛”；
甚至，那些尚未出生的文明，在時間儘頭的呼喚。
他稱這些聲音為：“星語”。
而他的使命，是翻譯。
“星語者”現象迅速蔓延。
全球開始出現“星語兒童”
他們掌心有銀紋，心跳為75次/分鐘，能聽見星辰低語。
聯合國成立“星語研究院”，阿哲任院長。
他宣布：
“我們不再是守門人，也不是啟門者。
我們是‘星語者’
宇宙的耳朵，
文明的翻譯官。”