星遙成為第一任“星語者代表”，在星門大會上，他用一段旋律，向十七個文明傳遞了“和平”的概念
沒有文字，沒有圖像，隻有音符。
但所有文明都懂了。
因為他們聽見了自己星球的“心跳”。
然而，星語並非全是美好。
星遙聽見了“星門的疼痛”
每打開一次躍遷，星門就會承受一次“撕裂感”。
它不是機器，而是有意識的宇宙生命體，由曆代守門人記憶與蘇璃波共同孕育。
“我們在用它的血肉穿越星河。”星遙說。
他提出：“星門需要休息。”
於是，全宇宙達成協議：
每年“星門休眠日”，所有躍遷暫停72小時，讓星門“呼吸”。
那一天，宇宙安靜得可怕。
但也，前所未有地溫柔。
星遙十二歲那年，回到雙月湖。
他站在湖心，掌心銀紋與湖水共鳴，湖底浮現一座新石碑：
“守門人守門，
啟門者開門，
星語者
聽見門後的聲音。
第七十六代之後，
不再有代際，
隻有永恒的聆聽。”
他輕輕觸碰那台老相機。
相機自動顯影一張照片：
無數個他，站在不同星球，不同時間，不同文明前，靜靜聆聽。
他笑了：“原來，我從來不是第一個。”
多年後，星遙站在銀河邊緣，麵對一扇從未開啟的古老星門。
他將手貼在門上，輕聲問：
“你叫什麼名字？”
門，輕輕震動。
然後，傳來一聲低語
“我叫……蘇璃。”
星遙閉上眼，按下手中相機的快門。
照片顯影：
整個宇宙，正在微笑。