秋陽揉碎在公園的銀杏枝葉間，篩下滿地晃動的金斑。我攥著半杯檸檬水，沿著湖邊的木棧道慢慢走，想找處安靜的地方歇腳，目光卻在掃過長椅時，倏地定住了。
最靠邊的那張長椅上，坐著個少年。
他穿件米白色的連帽衫，帽繩鬆鬆垮垮垂著，膝蓋上攤開一本厚厚的速寫本，右手捏著支炭筆，正低頭專注地畫著什麼。筆尖劃過紙頁的沙沙聲很輕，混著湖麵的風，幾乎要被銀杏葉的簌簌聲蓋過。我站在幾步開外，能看清他挽起的袖口下，小臂繃出的清瘦線條。
偶爾他會停筆，抬眼望一眼湖麵，眉峰微蹙，像是在琢磨光影的角度，隨即又低下頭，炭筆在紙上快速移動，帶起的炭屑在光裡飄了一瞬，又落回紙頁。
風卷著片銀杏葉，輕飄飄落在他的速寫本邊緣。他似是毫無察覺，依舊沉浸在畫裡，指尖轉了轉炭筆，又添了幾筆。
我站在原地，沒往前湊，也沒出聲。隻是捧著那杯檸檬水，看著他低頭作畫的模樣，看著秋陽把他的輪廓描得溫軟，看著他筆下的風景，一點點在紙頁上鮮活起來。直到手機在口袋裡震了震，是朋友催我去赴約的消息，我才收回目光，輕輕轉身離開。
走了幾步，忍不住回頭望了一眼，他依舊坐在那裡，像與這秋日的公園融在了一起，成了一幅安靜又溫柔的畫。我甚至不知道他的名字，卻莫名覺得，這個被銀杏葉鋪滿的午後，因為這驚鴻一瞥，多了點說不清的溫柔。
九月的風裹著桂花的甜香，卷過公示欄前攢動的人頭。我踮著腳，在密密麻麻的“高一（7）班”名單裡扒拉半天，總算找到了自己的名字，剛鬆口氣轉身，目光卻猝不及防撞進一個熟悉的身影裡。
是他。
那個在公園長椅上，低頭描摹垂柳與湖麵的少年。
他就站在不遠處，穿一件洗得有些發白的淺藍襯衫，手裡捏著張褶皺的分班表，正微微蹙眉，目光在人群裡逡巡。陽光落在他微垂的眼睫上，投下一小片淺淺的陰影，袖口挽到小臂，露出的手腕骨節分明，和那日握著炭筆的模樣，分毫不差。
我攥著書包帶的指尖猛地收緊，心跳漏了一拍。
怎麼會是他？
我原以為，那日公園的驚鴻一瞥，不過是秋日午後一場無聲的邂逅，卻沒想過，會在這樣的場合，再次撞見他。
身後傳來同學的嬉笑聲，林淼拍著我的肩膀喊：“宋皖，快點，去教室占座啦！”
我胡亂應著，目光卻像被磁石吸住，黏在他身上。看他收起分班表，轉身往教學樓的方向走，清瘦的背影被陽光拉得很長，步履從容，像融進了這九月的風裡。
我跟著人流往前走，腳步有些發飄，腦子裡全是那日的畫麵——米白色的連帽衫，鬆垮的帽繩，膝頭攤開的速寫本，還有筆尖劃過紙頁的沙沙聲。
“白洛思，你也在七班呀？呀！這次你又是年級第一嘛，不錯呀！”一個長相清爽的男生大咧咧的摟著白洛思的肩膀大聲喊道。”
他聞聲抬眸，眸光淡得像初秋的湖水，隻輕輕“嗯”了一聲，便轉身離開，連多餘的表情都沒有。
白洛思——他的名字。