高二（七）班的教室在三樓東側，老式鋁合金窗戶被推到一半，九月的風卷著梧桐葉的碎影闖進來，在課桌上投下晃動的光斑，細小的塵埃在陽光裡翻湧，像揉碎了一把金色的星子。
宋皖選了靠窗的第三排座位，剛把雙肩包塞進桌肚，就聽見後門傳來極輕的腳步聲。她一回頭，就撞進眼裡的是白洛思清瘦的身影。
他背著洗得發白的雙肩包，肩帶被書包裡的東西墜得微微下沉，襯得他脖頸的線條愈發單薄。校服外套的拉鏈拉到胸口，露出裡麵簡單的白色T恤，袖口被隨意地挽到小臂，露出一截骨節分明的手腕。他掃了一眼喧鬨的教室，眉峰微蹙，似乎對這份熱鬨有些不適，最終目光定格在最後一排靠窗的空位上，抬腳走了過去。
放下書包的動作輕得幾乎沒有聲音，他拉開椅子坐下，從書包裡拿出一本速寫本和幾支炭筆，擺在桌麵上，便不再有多餘的動作，隻是垂著眼簾，指尖無意識地摩挲著炭筆的筆杆，仿佛周遭的一切都與他無關。
教室裡正鬨哄哄的，剛分班的同學都在熱絡地攀談、認熟人，桌椅挪動的吱呀聲、嬉笑的說話聲混在一起，織成一張屬於青春的熱鬨網。可最後一排的白洛思，卻像被這張網隔在了另一個維度，周身裹著一層淡淡的疏離，像淋了一場化不開的霧。
宋皖的目光黏在他身上，連林淼湊過來遞零食都沒察覺。“皖皖，發什麼呆呢？”林淼把一顆草莓味的軟糖塞進她手心，順著她的視線往後看，“你看白洛思啊？他好像是這次分班考的年級第一呢，不過看著怪冷冷的。”
軟糖的甜味透過糖紙滲出來，宋皖捏著糖，指尖微微發燙，含糊地“嗯”了一聲，趕緊收回目光，心裡卻忍不住想起暑假在榕城公園看到的畫麵。那時他坐在湖邊的長椅上，腿上攤著速寫本，夕陽把他的影子拉得很長，落在畫板上的光影溫柔得像一幅油畫，可他眉眼間的落寞，卻濃得化不開。
“安靜一下。”班主任陳老師踩著上課鈴走進教室，她推了推鼻梁上的黑框眼鏡，手裡的教案往講台上一拍，喧鬨的教室瞬間安靜下來，“我是你們的班主任陳老師，接下來兩年由我帶你們。先做個自我介紹，從第一排開始，按順序來。”
同學們依次站起來介紹自己，清脆的、爽朗的、帶著點羞澀的聲音此起彼伏。宋皖的手指繞著桌角的木紋，目光卻忍不住一次次往最後一排飄，心裡像揣了隻撲騰的兔子，隨著自我介紹的隊伍往後移動，心跳也跟著一點點加快。
她的注意力全被最後一排那個沉默的身影勾著。
終於，輪到了白洛思。
他緩緩站起來，身形在略顯寬大的校服裡顯得有些單薄，陽光從他背後的窗戶照進來，勾勒出他清晰的下頜線，長而密的睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影，像蝶翼停在那裡。教室裡瞬間靜了幾分，連坐在前排的同學都忍不住回頭看他，好奇著這個考了年級第一、卻始終沉默的少年。
他抬眼，目光淡淡掃過教室，沒有停留，最終落在陳老師身上，聲音低沉又清冷，像敲在冰麵上的石子，清冽又乾淨：“大家好，我是白洛思。”
沒有多餘的愛好介紹，沒有客套的笑容，甚至連語氣裡的情緒都淡得幾乎沒有。說完這八個字，他便微微頷首，坐了下去，重新低下頭，手指翻開支在桌麵上的速寫本，仿佛剛才的自我介紹隻是一件不得不完成的任務。
宋皖看著他的背影，心裡像被溫水輕輕裹了一下，又酸又軟。她想起分班考後紅榜前，有人拍著他的肩膀喊他名字，他也隻是這樣淡淡應了一聲，便轉身離開，像一顆投入湖麵的石子，隻泛起一點漣漪，就迅速沉回水底。
“宋皖，到你了。”陳老師的聲音拉回了她的思緒。
宋皖猛地站起來，椅子腿在地麵擦出刺耳的聲響，她臉頰瞬間燒得發燙，手忙腳亂地扶了扶滑到鼻尖的眼鏡，指尖攥得發白，大聲說：“老師好，同學們好，我叫宋皖，喜歡吃草莓，還喜歡……看畫畫。”
最後一句話說得又輕又快，像一陣風掠過耳邊，她自己都沒把握彆人聽沒聽到，隻覺得耳根燒得厲害，匆匆鞠了一躬就坐下，埋著頭不敢看任何人，卻忍不住用餘光偷偷瞟向最後一排。
白洛思依舊低著頭，速寫本擋著他的臉，隻能看到他握著炭筆的手指輕輕動了一下，不知道有沒有聽到。陳老師倒是笑了笑，隨口接了句：“喜歡畫畫是好事，咱們班說不定藏著不少藝術生呢。”
宋皖的臉更燙了，恨不得把腦袋埋進桌肚裡，林淼在旁邊憋著笑，用胳膊肘輕輕撞了撞她，眼裡滿是揶揄。
自我介紹結束後，陳老師開始安排座位調整，按照身高和成績搭配的原則，讓同學們自由組合同桌。教室裡頓時又熱鬨起來，大家嘰嘰喳喳地討論著，林淼立刻拉著宋皖的胳膊：“皖皖，咱們還坐一起！”
宋皖點頭，目光卻忍不住往最後一排看。白洛思自始至終都沒動過，依舊坐在那個靠窗的位置，仿佛周圍的變動都與他無關。有個男生猶豫著走過去，想跟他做同桌，剛開口說了句“同學，我能坐這兒嗎？”，就被白洛思淡淡的一句“我喜歡一個人坐”堵了回去。
男生愣了愣，訕訕地走了，嘴裡還嘀咕著“怪胎”。宋皖聽見了，心裡莫名有點生氣，抓起桌上的橡皮就往那個男生的方向輕輕扔了過去，橡皮砸在他背上，男生回頭看她，宋皖立刻瞪著眼睛，做了個“閉嘴”的口型。男生撇撇嘴，沒再說話。
林淼看得目瞪口呆：“皖皖，你居然幫他？”
宋皖捏著筆，假裝淡定地翻著課本：“他又沒做錯什麼，乾嘛這麼說人家。”
她的目光再次落在白洛思身上，他好像沒注意到這邊的小插曲，依舊低頭在速寫本上畫著什麼。陽光移動的角度變了，落在他的速寫本上，宋皖眯起眼睛，隱約看到紙上勾勒出的是窗外的梧桐枝椏，線條利落又溫柔。
下課鈴響的瞬間，教室裡又恢複了喧鬨。林淼立刻湊過來，戳了戳宋皖的胳膊，眼裡滿是好奇：“皖皖，你什麼時候喜歡看畫畫了？我怎麼不知道？”
宋皖扒拉著桌上的語文課本，把臉埋在書頁裡，含糊道：“突然想起來的嘛。”
她的目光再次悄悄飄向最後一排，白洛思已經拿起了炭筆，低著頭在速寫本上快速勾勒著什麼，陽光落在他的側臉上，把他的睫毛照得近乎透明，炭筆劃過紙張的沙沙聲，隔著幾排座位，竟隱約傳進了宋皖的耳朵裡。
她看著那支不停移動的炭筆，心裡悄悄埋下一個念頭：她想看看，他畫裡的世界，到底是什麼樣子的。或許，那裡麵藏著他從不肯對外人展露的溫柔。
這時，陳老師抱著一摞新書走進教室，喊了幾個同學幫忙發書。宋皖立刻舉手，搶著要去搬書，林淼看著她積極的樣子，笑著搖搖頭：“你這丫頭，肯定是想趁機往最後一排湊。”
宋皖的臉一紅，沒反駁，跟著其他同學往講台走。她抱著一摞語文書，故意放慢腳步，繞到最後一排，準備把書放在白洛思的桌上。
走到他身邊時，她的心跳快得像要蹦出來，指尖微微發抖，差點把書掉在地上。白洛思聽到動靜，終於抬起頭，目光落在她身上，那雙眼睛清冽得像山澗的泉水，帶著點疑惑。
宋皖被他看得手足無措，結結巴巴地說：“同、同學，你的語文書。”
話音落下，她才發現自己的聲音抖得厲害，連抱著書的胳膊都開始發僵。陽光從窗戶斜切進來，落在白洛思的眼底，映出一點細碎的光，他的目光在她臉上停留了兩秒，又移到她手裡的書上，沒說話，隻是伸出手。
他的手指骨節分明，指腹沾著一點淡淡的炭墨痕跡，指尖碰到書脊的瞬間，宋皖像被燙到一樣，猛地鬆了手，語文書“啪”地一聲砸在他的桌麵上，書頁都震得翻了幾頁。
“對不起！對不起！”宋皖慌忙道歉，彎腰想去撿書，額頭卻不小心撞在了桌沿上，發出悶響。
這下糗大了。宋皖捂著額頭，蹲在地上，恨不得找個地縫鑽進去。教室裡還有同學在打鬨說笑，可她覺得所有目光都聚焦在自己身上，連耳根都燒得滾燙。
她埋著頭，手指死死攥著衣角，連抬頭的勇氣都沒有，心裡把自己罵了千萬遍——宋皖啊宋皖，你怎麼就這麼不爭氣，不就是遞本書嗎，怎麼能搞得這麼狼狽。
就在她窘迫得快要哭出來的時候，一隻骨節分明的手伸到了她麵前，輕輕撿起了那本攤開的語文書。
是白洛思。
宋皖的心跳漏了一拍，她緩緩抬起頭，撞進一雙清冽如泉水的眼睛裡。少年蹲在她麵前，身上帶著淡淡的皂角香和炭墨的味道，陽光落在他的發梢上，鍍上了一層柔軟的金色光暈。他的眉頭微微蹙著，似乎有些不解，卻又沒有流露出絲毫的嫌棄，隻是將撿起來的語文書輕輕拍了拍封麵的灰塵，遞到她的手裡。
“沒事吧？”
三個字，聲音低沉又清潤。這是宋皖第一次這麼近距離地聽他說話，也是第一次，他主動對她開口。
宋皖愣了愣，一時間忘了要接書，隻是傻傻地看著他。她這才發現，白洛思的長相，十分好看，鼻梁高挺，唇色是淡淡的粉，明明是清冷的長相，此刻眉眼間卻透著一絲不易察覺的柔和。
“書。”白洛思又輕輕提醒了一句，指尖碰了碰她的手背。
那觸感很輕，卻像一道電流，瞬間竄遍了宋皖的全身。她猛地回過神，慌忙接過語文書，臉頰燙得能煎雞蛋，結結巴巴地說：“謝、謝謝，我沒事，就是不小心撞了一下，不疼的，真的！”
她生怕他誤會自己是在博同情，著急地擺手解釋，手忙腳亂間，懷裡的一摞書差點又掉在地上。白洛思眼疾手快地扶了一把，幫她穩住了搖搖欲墜的書堆，他的指尖不小心碰到了她的手腕，微涼的觸感讓宋皖的心跳又快了幾分。