冬雪初霽，晨光透過結了薄霜的玻璃窗，在課桌上投下斑駁的光影。宋皖背著印著兔子的書包走進教室時，白洛思已經坐在最後一排靠窗的位置，指尖捏著一支炭筆，在速寫本上輕輕勾勒著窗外的雪景。
他今天穿了件乾淨的白襯衫，外麵套著洗得發白的校服外套，領口扣得嚴嚴實實，襯得脖頸線條愈發清瘦。晨光落在他的發梢，泛著淡淡的金色，睫毛垂下來，在眼瞼下投出一小片淺淺的陰影，專注得仿佛周遭的一切都與他無關。
宋皖放書包的動作下意識放輕了些，她從帆布包裡掏出兩個還冒著熱氣的肉包和一杯甜豆漿，深吸一口氣，攥著早餐的指尖微微發白，朝著最後一排走去。
“早。”她把豆漿和肉包輕輕放在他桌角，聲音帶著點不易察覺的顫抖，“巷口張奶奶家的，剛出鍋，還熱著呢。”
白洛思的筆尖頓了頓，抬起頭，目光落在溫熱的早餐上，又移到她泛紅的臉頰，眼底閃過一絲暖意，卻很快被疏離取代。他放下炭筆，輕輕“嗯”了一聲，沒有去碰那杯豆漿，隻是重新拿起炭筆，視線落回速寫本，仿佛那桌角的早餐隻是一件無關緊要的擺設。
“昨天……謝謝你。”白洛思忽然開口，聲音清潤得像雪後的泉水，卻沒帶多少溫度。他說的是昨天宋皖替他向陳老師解圍的事，那天之後，他雖沒多提，卻記在了心裡。
宋皖的臉頰瞬間發燙，擺了擺手：“沒什麼呀，我就是實話實說。你本來就不是故意遲到的。”她頓了頓，忍不住好奇地問，“你那天到底是怎麼了？是不是晚上沒休息好？”
白洛思捏著炭筆的指尖微微收緊，眼底掠過一絲不易察覺的窘迫。他昨晚打工到淩晨，回來時自行車鏈條斷了，推著車走了半條街才到家，躺下時天已經快亮了，終究是沒能趕上晨讀。這些細碎的狼狽，他不願說出口，隻是輕輕搖了搖頭：“有點事耽誤了，以後不會了。”
宋皖看出他不願多提，便沒再追問。她知道他心裡藏著很多事，那些關於打工的辛苦、生活的窘迫，他都習慣自己扛著，像把心事都鎖在了速寫本的夾層裡。她轉身想回自己座位，卻看見他桌角的速寫本忘了合上，上麵畫著幾片形態各異的雪花，線條利落又溫柔，角落還有一個小小的、模糊的兔子輪廓，像極了她書包上的圖案。
“你畫的雪花真好看。”宋皖忍不住輕聲讚歎，目光停留在那個小兔子上，心跳又快了幾分，“這個兔子……”
白洛思順著她的目光看去，耳根悄悄泛紅，連忙合上速寫本，聲音低了些：“隨便畫的。”他頓了頓，像是想轉移話題，“你的數學錯題本整理得怎麼樣了？有不會的題可以問我。”
宋皖的眼睛亮了亮，連忙跑回自己座位，把錯題本拿過來，指著上麵一道題：“就是這道題，輔助線總是畫不對。”
白洛思接過錯題本，指尖拂過紙頁上工工整整的字跡，還有她用紅筆標注的疑惑，眼底的暖意更濃了些。他拉過旁邊的椅子坐下，拿起筆在草稿紙上一步步拆解。
他的聲音很輕，帶著淡淡的溫度，每一個步驟都講得格外細致。宋皖坐在他身邊，能聞到他身上淡淡的皂角香混著炭墨的味道，鼻尖幾乎要碰到他的胳膊，心跳像揣了隻小兔子，咚咚地撞著胸口。她偷偷側過頭看他，發現他的睫毛很長，很濃，很好看，陽光落在他的發梢，泛著柔和的光澤。
“懂了嗎？”白洛思忽然抬頭，目光撞進她的眼裡，帶著一絲詢問。
宋皖的臉頰瞬間發燙，慌忙收回視線，點了點頭，聲音帶著顫音：“懂、懂了！謝謝你！”
白洛思看著她泛紅的臉頰，嘴角輕輕勾了一下，像冰雪初融的痕跡。他把錯題本遞還給她，指尖不經意間碰到她的手指，兩人都像被燙到一樣，飛快地收回了手。
教室裡很安靜，隻有窗外風吹過梧桐枝的沙沙聲，還有兩人略顯急促的呼吸聲。宋皖低頭看著錯題本，心裡卻亂糟糟的，滿是剛才對視的瞬間，還有他指尖的溫度。她忍不住往他桌角瞥了一眼，那杯豆漿還冒著微弱的熱氣，肉包的香氣悄悄散開，他卻始終沒有動過。
早讀課的鈴聲響起，宋皖隻好回到自己的座位。她翻開語文課本，目光卻總是不受控製地往最後一排飄。白洛思依舊低頭畫著什麼，偶爾翻一翻習題冊，那兩個肉包和一杯豆漿就那樣靜靜地躺在桌角，隨著時間流逝，熱氣漸漸消散，變得冰涼。她忽然想起林淼說的話，想起他單親家庭的處境，想起他放學後打工的身影，心裡忽然軟成一片，又帶著淡淡的失落——他連她的一點心意，都不願接受嗎？以前明明不是這樣的呀，這是怎麼了。
課間的時候，宋皖猶豫了很久，還是鼓起勇氣，走到白洛思的座位旁。“那個……”她咬了咬唇，聲音很小，“你晚上打工會不會很晚？要是太累的話，就不用特意幫我整理題型了，我自己慢慢琢磨也可以。”
白洛思正在收拾書包的動作頓了頓，抬起頭看她，眼底閃過一絲訝異，隨即又恢複了平靜：“不麻煩，我也是順便。”他頓了頓，像是鼓起了一點勇氣，目光避開她亮晶晶的眼睛，落在桌角冰涼的早餐上，“以後……你不用特意給我帶早餐，我早上自己會準備。”
宋皖臉上的笑容僵了一下，心裡像被塞進一團濕冷的棉花，悶得發慌。她看著那兩份絲毫未動的早餐，攥著衣角的手指微微收緊，勉強擠出一個笑：“沒事呀，我買多了也是浪費，而且張奶奶家的肉包真的很好吃……”
“不用了。”白洛思的聲音輕卻堅定，打斷了她的話，“我不習慣麻煩彆人。”
宋皖的喉嚨像被堵住一樣，說不出話來。她看著他疏離的側臉，剛才講題時的溫柔仿佛是錯覺，心裡的暖意一點點褪去，隻剩下淡淡的酸澀。她點點頭，轉身快步走回座位，不敢再看他，也不敢再看那兩份被冷落的早餐。
窗外的雪又開始下了，細碎的雪花飄落在玻璃上，留下一道道淺淺的痕跡。宋皖趴在桌上，假裝睡覺，眼角卻悄悄泛紅。她不明白，為什麼他突然要拒人於千裡之外，難道是自己的靠近讓他覺得困擾了？連一口熱乎的早餐，他都不願接受。
白洛思看著她匆匆離去的背影，又低頭看了看桌角冰涼的肉包和豆漿，指尖捏著炭筆的力道加重，指節泛白。他其實不是討厭她的早餐，恰恰相反，每天早上看到那杯溫熱的豆漿和冒著熱氣的肉包，心裡都會湧起一股久違的暖意。可他不想虧欠她太多，他給不了她同等的回報，隻能刻意拉開距離。這份小心翼翼的好意，對他而言，更像是一種沉重的負擔。他拿起那兩份早餐，起身扔進了教室後門的垃圾桶，動作很快，卻帶著一絲不易察覺的猶豫。
放學鈴聲響起時，雪已經積了薄薄一層，踩在腳下發出“咯吱”的輕響。宋皖收拾好書包，隻想快點回家，林淼喊她一起走，她也搖了搖頭說想自己待一會兒。
她沿著教學樓後的小路慢慢走，雪花落在發梢，涼絲絲的，讓她混亂的心緒稍微平靜了些。轉過拐角時，她的腳步突然頓住，目光直直地落在不遠處的巷口。
白洛思正站在那裡，身邊站著一個女生。女生穿著二班的校服，梳著整齊的馬尾，眉眼清秀，正是林淼提過的二班文藝委員薑禾。薑禾手裡拿著一個保溫桶，笑著遞給白洛思，不知道說了些什麼，白洛思沒有拒絕，伸手接了過來。
宋皖的心臟像是被什麼東西狠狠攥住，疼得她呼吸一滯。她看見薑禾臉上帶著自然的笑意，和白洛思說著話，而白洛思雖然依舊話少，卻沒有像對彆人那樣疏離，甚至微微點了點頭，像是在回應她的話。
原來，他不是不習慣麻煩彆人，隻是不習慣她的靠近。原來，他不吃她帶的早餐，是因為已經有人替他準備好了更合心意的東西。
宋皖的眼眶瞬間紅了，她慌忙轉身，沿著原路快步跑開，生怕被他們發現。雪花落在臉上，融化成冰涼的水珠，混著眼淚一起滑落。她不知道自己跑了多久，直到跑回家門口，才扶著牆壁大口喘氣。
書包裡的鐵絲兔子還在，是早上白洛思送給她的，此刻卻顯得格外刺眼。她掏出兔子，指尖冰涼，心裡的酸澀像潮水一樣湧來。
宋皖推開門時，帶著一身寒氣闖了進來，鼻尖和耳朵凍得通紅，睫毛上還沾著未化的雪粒。宋媽媽正在廚房燉著排骨湯，聽見動靜回頭，一眼就看見女兒耷拉著肩膀，眼眶紅紅的樣子，連忙放下手裡的湯勺迎過去：“皖皖怎麼了？凍著了？還是在學校受委屈了？”
她伸手去摸宋皖的額頭，卻觸到一片冰涼，連忙拉著女兒往客廳的暖爐邊帶，順手拿起搭在沙發上的厚毛毯裹在她身上。“快暖暖，外麵雪下得這麼大，怎麼不多穿點？”
宋皖往毛毯裡縮了縮，鼻尖一酸，剛才強忍著的眼淚終於忍不住掉了下來，她攥著媽媽的手，聲音帶著哭腔：“媽，他不吃我帶的早餐，還說以後不用我特意準備了。”
宋媽媽愣了愣，隨即溫柔地拍了拍她的後背，抽了張紙巾替她擦眼淚：“傻孩子，慢慢說，是白洛思同學嗎？”
“嗯。”宋皖點點頭，把早上送早餐被拒、課間白洛思明確說不用帶、最後放學還看見他接了薑禾遞的保溫桶的事一五一十地說了出來，越說越委屈，“我明明是真心想給他帶早餐，他為什麼不吃啊？他是不是特彆討厭我？”
宋媽媽聽著，眼底閃過一絲心疼，她把女兒摟進懷裡，輕輕順著她的頭發：“皖皖，媽媽知道你是一片好意，想對喜歡的人好，這沒什麼錯。”她頓了頓，斟酌著語氣說，“但白洛思同學的情況和彆人不一樣，他性子強，又好強，可能是不想總麻煩你，覺得虧欠了你什麼。你想啊，他放學還要打工，心裡肯定藏著不少壓力，有時候拒絕彆人的好，也是一種保護自己的方式。”
“可是……他接了彆人的保溫桶啊。”宋皖哽咽著說，手指無意識地摩挲著口袋裡那枚鐵絲兔子。
宋媽媽笑了笑，伸手替她理了理額前的碎發：“那說不定是有彆的原因呢？咱們不能隻看表麵呀。你要是真的在意他，就多給點耐心，彆逼得太緊。喜歡一個人不是單方麵的付出，也得給對方留些空間。”
她起身走進廚房，盛了一碗剛燉好的排骨湯，撒上蔥花，端到宋皖麵前：“先喝點熱湯暖暖身子，彆凍壞了。至於早餐的事，你要是還想給帶，就帶，不想帶也沒關係，跟著自己的心走就好。媽媽相信，真心總能被看見的。”
宋皖捧著溫熱的湯碗，暖意從指尖蔓延到心口，眼淚漸漸止住了。她喝了一口湯，鮮美的味道在舌尖散開，心裡的委屈也淡了些。宋媽媽坐在她身邊，拿起她放在桌上的書包，想幫她整理，卻不小心把那枚鐵絲兔子掉了出來。
“這是什麼呀？真可愛。”宋媽媽撿起兔子，放在手裡看了看。
宋皖的臉頰微微泛紅，小聲說：“是他早上送給我的。”
宋媽媽看著女兒泛紅的臉頰，又看了看那枚做工略顯笨拙卻格外用心的鐵絲兔子，眼底露出了然的笑意：“你看，他心裡還是有你的。隻是這孩子心思重，需要慢慢引導。彆急，媽媽陪著你呢。”
宋皖點點頭，捧著湯碗，心裡的迷霧似乎散了些。雖然還是有些委屈，但媽媽的話像一束暖光，照亮了她慌亂的心。她看著窗外漫天的飛雪，心裡悄悄想著：或許，真的是自己太著急了。她願意再等等，等白洛思願意放下心防，真正接納她的好意。
而巷口的白洛思，接過保溫桶後，對著薑禾說了句“謝謝，錢我會轉給你”，便轉身朝著打工的方向走去。薑禾看著他的背影，臉上的笑容淡了些，輕輕歎了口氣。她隻是受白洛思媽媽所托，幫忙轉交熬好的湯藥，知道他性子強，特意沒說實情，沒想到會被宋皖撞見這一幕。
雪越下越大，覆蓋了腳印，也模糊了心事。宋皖站在門口，看著漫天飛雪，心裡充滿了疑惑和委屈。而白洛思走在積雪的巷子裡，握著溫熱的保溫桶，心裡卻想著剛才宋皖泛紅的眼眶，還有那兩份被他扔掉的早餐，莫名有些煩躁。
這場小心翼翼的試探，在雪夜裡突然生出了波折，他們之間的距離，似乎又遠了些。